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CHAPITRE PREMIER 



Toc, toc. 

— Entrez, cria François Bergeron, en repous- 
sant la Revue Indépendante qu’il parcourait 
du bout des cils. 

Jack, le groom, lui présentait, aussi respec- 
tueusement que le lui permettaient ses maniè- 
res de jeune garçon pour vieilles personnes, 
une carte de visite. 

— Les petites misères de la gloire, mur- 
mura le membre de l’Académie. 
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I.A VIRGINITÉ DE M ,u 



TIIULETTE 



Comme Musset, cher à Ninon « sa fleur des 
bois », Fillustre philosophe revenait « d’un 
grand voyage en Italie » où l’avait dépêché le 
gouvernement de Ja République, non certes 
pour y faire des vers, ni l’amour, car les aca- 
démiciens d’aujourd’hui affichent plus de sé- 
rieux que ceux dont se fleurissait le règne de 
Louis-Philippe. 

Avant de regagner le pays auquel il doit le 
jour et qui lui doit un penseur illustre, le mis- 
sionnaire se reposait depuis une semaine « au 
sein du splendide hôtel Thulette » pour parler 
comme le Petit Monégasque, admirateur plus 
fervent que désintéressé du Palace, qui élève 
sur les hauteurs de Monaco l’orgueil de ses 
somptuosités dénuées de style. 

Bergeron espérait jouir d’un incognito pai- 
sible parmi les cosmopolites de ce caravan- 
sérail. 

Hélas! à peine débarqué, il tombait sur un 
secrétaire d’hôtel, féru de Bergeronisme et ca- 
pable de réciter, sans omettre une virgule, 
toute l’œuvre du maître (depuis Quid Guibol - 
tordus de Içcosenserit jusqu’au Sophisme de 
psychophysiologie ), un peu par genre, beau- 
coup à dessein d’éblouir sa bonne amie qui, 
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férue de la littérature cinématographique 
chère a Diamant-Berger, — cuistre de l'Atti- 
tude et chroniqueur du Geste, — ne s’arrachait 
aux Clystères de Neiv-York que pour se jeter 
dans les Vampires popularisés par Mademoi- 
selle Musidora-au-yeux-de-Junon ( Boôpis , di- 
sait Homère). 

Reconnu par ce disciple immodéré, son 
nom, tapageusement publié dans tout Monte- 
Carlo comme une réclame de choix, lui valait 
aussitôt l’obsédante attention d’un peuple 
d’importuns qui s’agglutinaient autour du phi- 
losophe à la mode, quêtant un mot, un regard, 
quand ils ne kodakaient pas sa tète notoire — 
moustache en courte brosse h dents, front 
large, bombé comme un verre de montre. 

Les plus enragés fouillaient les cabinets de 
lecture pour y dénicher les commentafeurs et 
les adversaires du maître, Gillouin ou Leroy, 
Benda ou Berlhclot, recherches vaines car, sur 
toute la Côte d’Azur, on ne trouve qu’un seul 
livre : « L’Art de gagner à la roulette » (avec 
figures). 

Marri d’un envahissement dont l’indiscré- 
tion finissait par lui agacer les nerfs, Bergc- 
ron, néanmoins, ne se dérobait pas aux im- 




12 



LA VIRGINITÉ DE M n# THULETTE 



portunilés de ces thuriféraires. « On supporte 
Je bourdonnement des abeilles quand on ne 
dédaigne point de goûter leur miel », songeait 
le professeur qui, habitué aux hommages pa- 
risiens piaillant autour de sa chaire, subissait 
sans trop faiblir l’admiration à peine plus en- 
combrante des snobs de la Riviera. 

Après tant de visites reçues avec une indul- 
gence volontiers résignée, pourquoi repousser 
celle-là? 

De nouveau, il examina la carte dont il 
effleura, d’un doigt curieux, les caractères. 

— Gravée, au moins? 

Oui, gravée. Il lut sur le carré de bristol : 



Farmy Thuleffe 



Ironique, il conjectura : « Une dame, eh! 
eli ! Sans doute elle n’a pas regardé mes ou- 
vrages au delà de mon nom. C’est un nom cé- 
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lèbre. Il excite sa curiosité de collectionneuse. 
Elle dissimulera une petite moue déçue à la 
vue de mon chef aux neiges capillaires; et 
puis, elle me tendra son album en me priant 
d’y apposer, à la minute, des considérations 
définitives sur la Vie ou sur la Mort. Futilité, 
ton nom est Femme! » 

Le groom attribua l’attitude rêveuse du Maî- 
tre à quelque incertitude touchant la person- 
nalité de la visiteuse. 

Sans attendre l’interrogation, il expliqua, 
avec une grimace indéfinissable : 

— Mademoiselle Fanny Thulette est la fille 
du directeur de l’hôtel. 

Bergeron eut un haut-le-corps. Cette fois, la 
qualité de la pèlerine 11e chatouillant plus sa 
vanité, il ne ressentait que l’énervement 
du penseur qu’on dérange. S’il endurait l’as- 
siduité des voyageurs de marque meublant le 
Palace, attendait-on de lui qu’il étendît sa 
mansuétude jusqu’au personnel? 

Vexé de l’audace, il allait dire : « Je ne re- 
çois pas ». 

Mais son irritation lui inspira le désir d’in- 
fliger une leçon à cette fille d’hôtelier; il or- 
donna froidement : 
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— Faites entrer. 

— Et, pour ne point faiblir, il baissa les 
yeux.. 

D'abord, il entendit une paire de hauts ta- 
lons qui martelaient le parquet et des étoffes 
de soie qui froufroutaient comme des ailes 
d’oiseau. 

Il respira line odeur que son nez subtil re- 
connut tout de suite : « Quelques fleurs », 
murmura-t-il. Un parfum cher, bien entendu. 

Sans avoir besoin de la regarder, il se re- 
présenta celte fille de trafiquant parvenu, lière 
de sa richesse acquise dans la haute gargotle. 

Aussi demanda-t-il de son ton le plus cas- 
sant : 

— Comme je pars aujourd’hui même, je 
suppose que vous venez, Mademoiselle, pour 
inc présenter la note? 

Parfaitement, Monsieur, riposta une voix 
claire. 

Abasourdi par l’imprévu de celle réplique, 
l'académicien leva les yeux et considéra ma- 
demoiselle Thulelte. 

il ne le regretta pas : brune, de taille moyen- 
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ne et de proportions harmonieuses, les traits 
réguliers, la carnation chaude, des paupières 
allongées d’Orientale, elle lui plut, elle ne pou- 
vait que lui plaire. 

Tandis que François Bergeron la regardait, 
exquise dans sa robe en velours florentin noir, 
rehaussée de broderies vieil argent, elle dé- 
bita, sans paraître le moins du monde humi- 
liée : 

— Oui : la note!... Quand un homme a reçu 
du ciel le don de s’installer au cœur des cho- 
ses, d’arracher à la Vie, par une prise immé- 
diate, son palpitant mystère, cl qu’il passe à 
côté d’une faiblesse quémandant le secours, 
ne lui doit-il pas l’aumône de son trésor mo- 
ral? Vous ôtes trop riche pour avoir le droit 
de repousser les pauvres... Il faut payer, mon- 
sieur; permettez-moi de vous présenter la 
note, en effet. 

Bergeron sourit. 11 regretta sa boutade, en 
pensant : « C’est moi qui reçois la leçon ». 
Et il détailla plus attentivement cette inter- 
locutrice pour qui les gloses de Franck Gran- 
jean semblaient n’avoir point de secret. 

Mademoiselle Thulette possédait l’assurance 
que donne une figure indiscutablement jolie : 




16 



LA VIRGINITÉ DE M ,,c THULETTE 



scs yeux bleu sombre, noyés de langueur sous 
l’arc précis des sourcils noirs, son petit nez 
droit et fin, ses lèvres prometteuses, consti- 
tuaient un « Sésame » devant la magie duquel 
s’ouvraient portes et cœurs. De plus, elle sem- 
blait arrivée à l’âge où les timidités rougis- 
santes de l’adolescence seraient aussi dépla- 
cées que des tresses persistant à descendre sur 
les reins. Bergeron s'efforça de déterminer le 
millénisme de la visiteuse. Devait-on lui attri- 
buer vingt-cinq ans? Hum!... La trentaine?... 
pas encore. Vingt-sept ans, peut-être. 

Jeune femme?... Aucune alliance n’enserrait 
son annulaire. 

Vieille fille?... Tout en elle protestait contre 
cette navrante étiquette : sa chair épanouie, 
son teint lumineux, son regard hardi, sans 
parler de ce buste plein et de ces hanches éva- 
sées... 

Incertitude. L’âme de Buridan! 

Le philosophe s’attardait à méditer cette 
agréable énigme. Son hésitation se traduisit 
malgré lui, lorsqu’il murmura, incertain : 

— Madame... 

Il se reprit maladroitement, rectifia : 
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— Mademoiselle... En quoi puis-je vous ser- 
vir? 

Fanny Thulette déclara avec feu : 

— Si vous acceptez de répondre à une ques- 
tion que je désire vous poser, vos conseils dé- 
cideront de nia vie tout entière. 

— Oh! Oh! plaisanta Bergeron, à quoi dois- 
je l'honneur de cette confiance aveugle? 

Elle répondit, gravement : 

— A la lecture de vos œuvres, grâce aux- 
quelles je sais que, « le Bonheur ne reposant 
que sur une illusion de jouissance , seule une 
perversion de conscience peut nous rendre 
heureux. » 

Bergeron s’exclama in petto : « Très bien! 
Une boule blanche! » Puis il ajouta (toujours 
mentalement, Dieu merci) : « Ça lui en fera 
trois », cependant qu’il lançait un regard 
fouilleur vers le corsage décolleté en carré. 
Mais, tout de suite, il se reprocha cette jovia- 
lité incorrecte. 

Sans soupçonner les pensées folâtres qu’elle 
éveillait, Fanny poursuivait, émouvante de 
conviction : 

— Le philosophe qui enseigne l’incompati- 
bilité de la morale avec nos sentiments m’est 
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apparu connue un sauveur. Ah! Monsieur, 
puisque le hasard m’a placée sur votre che- 
min au moment où je traverse une crise, com- 
ment ne vous ferais-je pas appel, au nom de 
cette coïncidence que je bénis? 

François Bergeron, flatté de découvrir une 
lectrice réfléchie sous cCite enveloppe frivole, 
s’enquit, maintenant intéressé : 

— A quel propos désirez-vous me consul- 
ter? 

Fanny cria, avec une sorte de brutalité in- 
génue : 

— Mais, à propos d’amour, naturellement! 

Son accent signifiait : « Peut-on s’occuper 
d’autre chose, à mon âge? » 

Elle continua, après une hésitation légère : 

— Si j’ose provoquer cet entretien, c’est 
parce que je suis et resterai une étrangère à 
vos yeux : vous repartez ce soir, et nous ne 
nous reverrons jamais, heureusement... 

— Merci! 

— Je veux dire que je mourrais de honte à 
l’idée de me retrouver en votre présence après 
l’aveu que je vais risquer... 

— Il est donc bien grave? 

Ah! Dieu!... J’ai résolu de faire le sacri- 
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fice de ma pudeur pendant cinq minutes afin 
d’acheter la joie des heures qui me restent à 
vivre... J’éprouve le besoin de me confesser, 
tourmentée d'un cas de conscience que ne 
peut résoudre ma pauvre logique. 

« Mais, mais... elle me prend pour un ca- 
suiste », se dit Bergeron, prompt à s’inquiéter. 
Loyalement il tenta un Domina, non sum 
dignus... disant : 

— Je dois vous prévenir, Mademoiselle, que 
je suis un métaphysicien plutôt qu’un psycho- 
logue. 

Mais elle leva sur lui ses grands yeux bleu- 
sombre brillant d’une si implorante angoisse 
que, tout de suite vaincu, il prononça : 

— Parlez, je vous écoute. 

A cette invitation succéda, fatalement, un 
sépulcral silence. 

Bergeron, qui avait détourné la tète pour 
ne point gêner sa pénitente, se hasarda douce- 
ment à reporter ses regards vers elle : ratati- 
née sur sa chaise, les coudes aux genoux, les 
poings enfoncés dans ses joues cramoisies, Ma- 
demoiselle Thulette, démunie de son bçl 
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aplomb du début, finit par soupirer d’unp voix 
confuse : 

— Dieu!... Que c’est difficile à dire!... 

Le philosophe sourit : ses sympathies, un 
peu effarouchées d’abord par l’audace de la 
belle intruse forçant sa porte, se penchaient 
miséricordieusement sur cette détresse effon- 
drée. 

Il proposa, sans ironie : 

— Voulez-vous que je vous aide? 

Elle le remercia d’un regard bref et péné- 
trant, les paupières rebaissées presque aussi- 
tôt. En dépit de sa sagesse rassise, François 
Bcrgeron, parvenu à l’âge où l’amour se dé- 
guste surtout par l’oreille, se sentait incontes- 
tablement émoustillé au contact de cette étran- 
gère lui offrant l’inattendu régal d’une confi- 
dence scabreuse. 

Il dit avec bonne humeur : 

— Je procéderai par interrogations... Vous 
répondrez oui ou non ; ce sont deux mots que 
la femme ose toujours prononcer, même dans 
les pires circonstances; il lui suffit d’en inter- 
vertir la signification, lorsqu’elle se sent inti- 
midée. 
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Le malaise de Fanny ne se dissipait pas 
encore, malgré la bienveillance du philoso- 
phe. Oublieuse de la doctrine qu’il prêchait, 
elle murmura : 

— Ce ne sera pas trop, pour me compren- 
dre, de toute votre intelligence. 

— Oh! oh! ne vous méprenez pas! L’intel- 
ligence que mon collègue et ami Maurice Bar- 
rés a définie judicieusement « une toute petite 
chose à la surface de nous-mêmes » m’a tou- 
jours paru caractérisée par une incompréhen- 
sion naturelle de la vie... 

Mademoiselle Thulette n’entendait pas. Elle 
constata, toujours décontenancée : 

— Tl me semble que mon cerveau ne pense 
plus. 

En toute autre circonstance, Bergeron n’eût 
pas manqué de répondre que, le processus cé- 
rébral n’engendrant pas de représentation, il 
*aut considérer le cerveau, sans plus, comme 
un bureau téléphonique central propre à don- 
ner la communication... ou à la faire attendre. 
Mais il préféra s’occuper du cas particulier de 
Fanny. Donc, déblayant les questions prélimi- 
naires, il déclara : 
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— Vous aimez; d’où votre embarras. Votre 
bonheur, dites-vous, dépend d’une solution dif- 
ficile. J’en conclus que l’homme dont vous êtes 
éprise ignore un fait capital de votre existence 
et que la révélation de ce secret peut modifier 
ses intentions à votre égard... 

Fanny s’écria naïvement, transportée d’ad- 
miration : 

— Oh! comme votre perspicacité a deviné 
juste sans que j’aie encore rien dit! 

Avec un sourire ambigu, le philosophe re- 
gardait cette demoiselle au masque de femme. 
Il demanda : 

— Il s’agit d’un mariage, n’est-ce pas? 

Fanny fil un signe d’assentiment et dit vive- 
ment : 

— J’aime, pour la première fois de ma vie, 
un jeune homme assez amoureux pour m’épou- 
ser, mais amoureux de ce que je suis à ses 
yeux, vous comprenez? Ce qu’il aime, c’est 
mon apparence; il ignore la vraie Fanny. Dois- 
je le désabuser en lui avouant... la vérité? 

Elle eut un accent passionné : 

— Continuera-t-il de m’aimer? Voilà la 
question que je voulais vous poser, monsieur... 
Pour sauver mon bonheur, dois-je me taire? 
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ou lui avouer que je suis... c’est-à-dire que je 
ne suis pas...? 

« Retour éternel » dont la hantise obsédait 
Nietzsche! D’un analogue Doit-on le dire? cer- 
tain prédécesseur de Bergeron sous la Cou- 
pole, mort depuis trente ans, développa la dis- 
cussion sur des tréteaux folâtres. 

L’académicien s’efforça de donner le meil- 
leur conseil : 

— Mon enfant, je crois dangereux de ca- 
cher une chose qui se découvrira un jour ou 
l’autre; tandis que je verrais une certaine habi- 
leté à parer cette inévitable découverte par un 
aveu spontané... Si votre fiancé éventuel vous 
aime sincèrement, vos charmes lui rendront 
facile de surmonter sa déception passagère : 
mais songez, si vous choisissez le silence, qu’un 
mari ne vous pardonnera point de l’avoir 
trompé. 

Elle soupira. Il conclut : 

— Je vous engage donc à prévenir brave- 
ment et loyalement ce monsieur que, par la 
faute de circonstances regrettables, vous 
n’êtes plus, hum, vous n’êtes plus... 

Il termina sa phrase par ce mot chuchoté : 
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— ... vierge. 

Fanny Thulette redressa la tête avec stupé- 
faction : 

— • Mais, monsieur, vous m’avez mal com- 
prise... C’est tout le contraire! 

— Comment : « Tout le contraire? » 

Elle lui lança une œillade oblique et expli- 
qua, avec un petit sourire gêne : 

— Monsieur, tout à l’heure, en m’interpel- 
lant pour la première fois, vous m’avez d’abord 
traitée tout naturellement de Madame; puis, 
vous avez hésité avant de dire : Mademoi- 
selle... Eh bien, voilà la cause de mon tour- 
ment et du trouble qui me paralyse. En me 
voyant, chacun pense : « Madame ». Or, je 
suis réellement « Mademoiselle ». 

Il rit, soulagé : 

— Mais alors, que craignez-vous, ô vertu 
sans reproche? 

— Voyons, Monsieur, pensez-vous que j’eus- 
se osé vous déranger pour vous soumettre le 
cas banal d’une jeune fille « avec tache » son- 
geant à dissimuler sa faute au prétendant qui 
la croit intacte? Hélas! le problème que je me 
déclare incapable de résoudre sans votre aide 
est infiniment plus compliqué!,.. 
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Le confesseur avoua sans détour : 

— Je n’y suis plus du tout! Il me semble 
discerner, à travers vos propos, l’erreur de 
votre amoureux qui vous suppose... un passé, 
et l’appréhension que vous éprouvez à l’idée 
de le détromper... 

— * C’est bien cela. 

— Frayeur naïve! En vous découvrant im- 
peccable, voire fiancé n’éprouvera qu’une 
joyeuse surprise et vous chérira davantage. 

Mademoiselle Thulette protesta avec impé- 
tuosité : 

— Âh! Monsieur, pour raisonner ainsi, on 
voit bien que vous n’avez plus vingt-cinq ans! 

François Bergeron réprima difficilement une 
grimace; on eût dit qu’il avalait une châtaigne 
trop grosse avec ses piquants. 

Sans rien voir, Fanny continuait : 

— Vous avez beaucoup lu, n’est-ce pas? 

— « Ma chair est triste, hélas! et j’ai lu tous 
les livres », cita le philosophe avec une mé- 
lancolie qui se raillait elle-même. 

— Laissons Mallarmé, répliqua fougueuse- 
ment Fanny. Ce que je veux dire, c’est que 
vous avez assez lu pour apprécier la virginité 
d’une page blanche où, le premier, vous tra- 
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ceriez votre ex-libris d’un stylo vainqueur. 
Mais à l'age de mon amoureux on préfère 
trouver des annotations libertines en marge 
d’un exemplaire de Crébillon fils... 

Après un bref silence, elle reprit, avec l’ac- 
cent du désespoir : 

Et puis, je ne suis plus jeune, moi! 

— Allons donc! 

— Mais non, j’ai vingt-sept ans! J’arrive à 
celle période terrible où une demoiselle qui 
n’a pas su se faire épouser devient une vieille 
fille — ou reste fille tout court... Mais je ne 
peux continuer mon rôle de « jeune fille » : 
à dix-huit ans, on se félicite d’être une petite 
chose intacte; à mon âge, ça semble ridicule. 
Ceux qui me trouvent désirable, parce qu’ils 
me prennent pour une jeune femme, tourne- 
raient en dérision une ingénue de vingt-sept 
ans!... 

— J’ai vu souvent applaudir une Agnès, so- 
ciétaire dont le fils cadet commande un esca- 
dron de cuirassiers. 

Au théâtre, oui, monsieur; mais si elle 
venait raconter dans un salon que le petit 
chat est mort, on la bafouerait. Et on aurait 
raison. 
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— Peut-ctre, concéda-t-il. 

— Sûrement! La femme doit savoir porter 
les grâces de son âge comme les robes de la 
saison et en changer dès qu’elles se démodent. 

— Je comprends jusqu’à un certain point 
vos perplexités, mais... 

— Non, non, laissez-moi finir, je suis lan- 
cée; si vous m’interrompez, si vous me don- 
nez le temps de réfléchir, je n’oserai plus par- 
ler. 

Secrètement, le philosophe s’amusa d’enten- 
dre celte jolie personne déclarer sans amba- 
ges que le manque de réflexion favorise l’élo- 
quence. « Elle a une âme de parlementaire », 
songea-t-il. 

Pendant ce temps, elle se racontait avec 
abondance : 

— Toute petite, j’ai perdu ma mère. Elevée 
au hasard par un père que ses affaires absor- 
baient uniquement, j’ai grandi parmi les 
joueuses interlopes, les aventurières cosmo- 
polites et les poupées entretenues. Fatalement, 
j’ai pris un peu, sinon de leur mentalité, du 
moins de leurs manières qui, bon gré mal gré, 
me pénétraient par... par... 

— Endosmose. 
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— C’i^t cela, merci. Mais, en dépit de ce 
laisser-aiier, je conservais une ignorance sen- 
suelle invraisemblable et vraie. 

— Beaucoup plus réelle, appuya Bergeron, 
que la menteuse innocence d’un grand nom- 
bre de jeunes filles prétendues « bien élevées » 
toujours prêtes à se laisser... dirai-je « tri- 
poter »? 

— Dites-le. 

— Je le dis donc... tripoter dans les cou- 
loirs de cet hôtel par leurs partenaires de ten- 
nis. 

— Et encore, vous ne voyez pas tout. 

— Evidemment. Mais ce que j’ai vu me 
permet de supposer que la plupart de ces flir- 
teuses intensives ne méritent plus le titre de 
vierge, au sens étroit du mot. 

... Il se tut; sa pensée vola vers la jolie Chi- 
lienne de seize ans logée avec sa mère au 
deuxième étage, aussi niaise que séduisante, 
incapable de refuser ses faveurs quand on les 
lui demandait poliment et que les femmes de 
chambre, au courant des passades de cette 
sotte toujours consentante, surnommaient 
« Tourte cl bonne ». 

A travers cette vision sud-américaine dont 
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il se délectait avec une complaisance quelque 
peu coupable, il percevait le déroulement con- 
tinu de l’autobiographie : 

— Cette antithèse entre mon masque et 
mon ame n’a fait que s’accentuer avec les 
années. A la gamine précoce, puis au « back- 
lish » averti, la calomnie prêta nombre d’aven- 
tures galantes. Et cependant, je vous le répète, 
toujours je demeurai honnête, par instinct, 
par fierté, par dégoût. Ah! quels piètres indi- 
vidus, ceux qui composaient mon entourage! 
Pouah! 

Instruit par l’insuccès de sa précédente ci- 
tation mallarméenne, l’auditeur se garda de 
prononcer à voix haute l’alexandrin qu’évo- 
quaient ces colères : « Je t’adore, courroux des 
vierges, ô délice... » 

Et il dit seulement : 

— En somme, la médiocrité masculine 
exerce la plus salutaire influence sur la vertu 
des jeunes personnes. 

Avec un sourire d’assentiment, elle reprit : 
— J’ai rencontré cet hiver un jeune hom- 
me... Et soudain, ce fut en moi comme une 
éclosion tardive : le printemps de la vingtième 
année inattendu, irrésistible, a brusquement 
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fleuri. J'ai senti le souffle impérieux qui jetait 
Sieglinde aux bras de l’inconnu inc frôler de 
sa grande aile... 

Wagncrien comme elle, Bcrgcron ne put 
s'empêcher de songer (pie les histoires de fa- 
mille eiiimusiquées dans la Walkyrie finissent 
lugubrement. Mais il sc contenta de deman- 
der : 

— Ce Siegmund est-il très jeune? 

- Oui, très jeune, très candide et très vi- 
cieux. 

— Admirable trio de qualités! 

— Il méprise ingénument finnocencc. Il 
s’est épris de moi parce qu’on lui a dépeint 
mademoiselle Thulette comme une coquette 
ensorcelante et dangereuse, féline et dérou- 
lante, dont la perversité s’auréole (à tort) 
d'une renommée d'intrigues scabreuses ou ro- 
manesques. Il me désire éperdument, il finira 
par m’épouser, grâce à nia légende... Mais s’il 
découvre son erreur, je perds tout attrait à 
ses yeux. Le masque tombe, la vierge reste cl 
mon prestige s’évanouit. 

Fanny se tut enfin. Alors, Bergeron dit tout 
doucement : 

Mais ce jeune homme est un imbécile... 
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Et comme elle ne répondait pas, il s’étonna : 

— El vous l’aimez? Et c'est le premier que 
vous aimez?... Vous si fine, si intelligente, 
comment a-t-il pu vous séduire? 

Mademoiselle Thulette murmura, avec un 
sourire pensif qui ne s’adressait pas à son 
interlocuteur : 

— Il est si jeune! 

Après un instant de réflexion, elle décou- 
vrit ce nouvel argument : 

— Et il est si beau garçon! 

Bergeron songea, sans gai té : « Voilà, en 
deux mots, la définition de l’amour sincère ». 
Et, au penser de ce Roméo inconnu, il se rap- 
pela que Shakespeare étiquetait les gens 
d’âge « lents, inertes, lourds comme dû 
plomb » — as leacL 

Pendant ce temps, Fanny allait, allait... 

— Maintenant que vous connaissez ma si- 
tuation, Monsieur, dites : dois-je parler ou me 
taire? Puisque le Bonheur, selon vous, ne re- 
pose que sur une illusion de jouissance, com- 
ment irais-je détruire l’illusion que mon amou- 
reux se fait de moi? D’autre part, moi qui 
n’ose pas tendre les bras parce que je me dé- 
fie de mon étreinte maladroite, moi qui lui 
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dérobe mes lèvres de peur qu’il ne s’aper- 
çoive que j’ignore le baiser, puis-je continuer 
à jouer jusqu’au bout celle comédie volup- 
tueuse dont j’ignore les dernières répliques? 
Décidez! 

François Bergeron répliqua, une lueur nar- 
quoise dans les yeux : 

— Sans reproche, ma chère enfant, vous 
avez une singulière façon d’appliquer mes 
préceptes philosophiques. Alcan, mon éditeur, 
qui ne s’étonne pourtant pas de grand’ chose... 

— Comme tous les éditeurs, glissa Fanny. 

— Oui... Qu’est-ce que je disais donc? Ah! 
j’y suis! Hé bien, il s’ébahirait sûrement de 
voir mes traités commentés à la manière d’une 
grammaire de l’amour et surtout de l’amour 
charnel. Mon collègue Marcel Prévost, plus 
accoutumé aux confidences féminines, serait 
beaucoup moins embarrassé que moi, dont les 
conférences au Collège de France, encore que 
M. Julien Benda les prétende courues par le 
beau monde et la « société femelle », n’ont 
rien de gai. 

— Je comprends maintenant, dit-elle avec 
malice, le vers que vous citiez : « Ma chaire 
est triste, hélas!... » 
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Il rit de bon cœur et résuma : 

— Vous avez raison; le trésor de la virgi- 
nité reste lettre morte pour les débutants de 
l’amour; seuls, les gastralgiques, après des 
années de cuisines savantes, peuvent goûter 
la saveur exquise d’un œuf à la coque, tout 
frais. Vous avez également raison de croire 
que l’amour ne doit plus s’exprimer avec les 
ingénuités de Juliette Capulet, à l’àgc où ma- 
demoiselle de Montijo devint impératrice. 

— Alors? 

— Alors, votre méthode est peut-être la 
meilleure : je ne vous aurais pas engagée à 
celer une faute, mais je puis vous inciter sans 
scrupule à dissimuler votre innocence. Votre 
amoureux, incontestablement, je le tiens pour 
un serin; mais, après tout, chacun voit la fem- 
me à travers un prisme : apparaissez-lui sous 
les couleurs qu’il préfère. 

— Merci, Monsieur... Merci pour avoir bien 
voulu fixer mon incertitude! 

Mademoiselle Thuiette se leva. D’un geste 
vif, elle saisit les deux mains du bon conseil- 
ler, les serra fébrilement, puis elle y posa deux 
rapides baisers de gratitude et s’enfuit. 

Brusquement, le philosophe sentit tomber 

3 
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sur lui une mélancolie inexplicable. 11 sou- 
pira, soucieux, accablé d’idées mornes qui 
llottaient à la surl'ace de son âme comme les 
feuilles mortes sur Peau d’un étang. 

Machinalement, il étendit la main vers le 
petit fascicule rouge de la Revue Indépen- 
dante qu’il feuilletait une heure auparavant 
et reprit la lecture' au milieu de laquelle était 
venue se jeter Fanny, — des souvenirs de 
Monte-Carlo imputables à quelque joueuse dé- 
traquée par un séjour trop prolongé dans la 
grande maison de Blanc... Çà et là, des descrip- 
tions de la ilore monégasque acidulées d’iro- 
nies connues : végétation roide et hostile qui 
se hérisse contre l’homme, palmiers en métal 
découpé, aloès vert-de-gris semblables à des 
caïmans venant ouvrir au bord de l’eau leurs 
longues mâchoires, bâillant d’ennui... Et puis, 
des monstruosités : une habituée de la rou- 
lette (femme d’un « harabia » polonais) en- 
voyant sur le 22 rouge (sic) 50 louis (!!!) et 
gagnant au coup 35.000 francs! On sc repré- 
sente la tète du chef de partie. 

Bergeron repoussa ces pages vésa niques et 
murmura, lassé : « Toutes les femmes sont to- 
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quées, joueuses ou amoureuses, toutes ! Elles 
maudissent la llore méridionale, globalement, 
sans même une exception en faveur du laurier 
cher à Pétrarque... ciel clolce lanro a sua vista 
fiorita . Les unes rêvent d’un numéro plein 
sur lequel on leur laissera miser mille francs; 
les autres cachent leur virginité comme une 
tare. « Cheveux longs, idées courtes », c’était 
déjà bien; mais « idées folles », non, vrai- 
ment, elles exagèrent! 




CHAPITRE II 



En rentrant à Paris, François Bergeron trou- 
va parmi son courrier une lettre dont il re- 
connut l’écriture familière. Ecartant les au- 
tres, il déchira l’enveloppe et lut : 

Cher ami, c’est toujours un peu triste de souper 
seul quand on revient de voyage. Si, ce soir, en re- 
trouvant votre logis de solitaire, vous éprouvez 
quelque mélancolie à ne demeurer qu’avec vous- 
même, venez donc dîner avec votre vieille amie qui 
désire vous parler de Thérèse. 

Louise de Tresme. 

Le cœur de Bergeron battit plus vite. Il res- 
sentait une émotion dont il se savait gré cha- 
que fois qu’il évoquait cette délicieuse baronne 
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(te Tresmo : dans son existence de célibataire 
ambitieux et raisonnable, où les femmes 
n’avaient tenu qu’un rôle accessoire, il gardait 
à Louise de Trcsine une place à part, celle 
des femmes qu’on aime toujours parce qu’on 
ne les a jamais possédées tout à fait. 

L’exquise aventuré, délicate sinon complè- 
tement chaste! Cette liaison presque platoni- 
que l’avait enserré « suaviler et fortifier » com- 
me il se le répétait, avec un demi-sourire pour 
le pédantisme de sa citation; elle s’était nouée... 
ainsi qu’une écharpe enroule autour du corps 
la mollesse de ses grâces pourtant solides. 

Travailleur acharné, Bergeron redoutait l'in- 
fluence de l’Eternel féminin; mais la baronne 
de Tresmo, insinuante et souple, sut le diriger 
sans lui imposer ces conseils maladroits dont 
l’insistance exaspère l’orgueil masculin. Ja- 
mais il ne se crut sous la domination de cette 
blonde frêle dont la beauté le charmait, com- 
me la tendresse, par l’harmonie de ses tonali- 
tés douces : nuance attendrissante des che- 
veux cendrés, reflet de perle des yeux au si- 
lence éloquent, et l’affolant inachevé des ca- 
resses réticentes... 

Puis* les relations idylliques s’espacèrent 
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forcément. La baronne de Tresme dut suivre 
son mari, appelé par ses fonctions diploma- 
tiques dans des pays incontestablement Scan- 
dinaves. Elle ne revint à Paris que veuve, 
pour marier sa fille Thérèse. 

Bergeron avait revu son amie avec une joie 
sincère, obscurcie d’un indéfinissable malaise : 
c’était une vieille dame, à présent, aux tem- 
pes argentées, dont le visage un peu fané 
s’étoilait de mille petites ridés, autant de ra- 
tures, semblait-il, qui effaçaient leur ancienne 
histoire d’amour. 

Le philosophe avait reporté une part de 
son affection sur Thérèse de Tresmes, une jo- 
lie blonde de dix-lniit ans, aux yeux clairs, 
dont la grâce atténuée s’estompait en demi- 
teintes, sa filleule. 

Ce soir-là, François Bergeron se présenta de 
très bonne heure chez la baronne, car il te- 
nait à bien marquer son empressement. 

On l’accueillit avec toute l’affection dési- 
rable. Néanmoins le dîner traîna, presque 
aussi morne qu’un banquet de politiciens. 
Mme de Tresme s’énervait, visiblement préoc- 
cupée; ses lèvres minces, à chaque instant, 
frémissaient d’impatience, de contrariété, 
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peut-être. Et, fréquemment, ses yeux s’arrê- 
taient sur sa fille avec une expression étrange 
où l’amour maternel semblait s’aciduler de 
quelque dépit. 

Comment Thérèse, annihilée par une édu* 
cation parfaite, eût-elle pu relever la fadeur 
de cette soirée insipide? Silencieuse et réser- 
vée, comme il sied à une jeune fille qui s’en- 
nuie entre deux personnes âgées, elle man- 
geait à peine, du bout des dents, l’air tou- 
jours « embarrassé de soi » et souriait avec 
gaucherie dès qu’on lu regardait. 

Bergeron, intrigué, considérait tour à tour 
la mère et la fille, l’appétit coupé par ses ef- 
forts de divination infructueux. Qu’importe 
le plus délicat brochet à qui cherche anguille 
sous roche? Le plus succulent pot-au-feu à 
qui veut découvrir le pot-aux-roses? 

Songeant à la lettre de la baronne, il pen- 
sait : « Louise veut me parler de Thérèse; 
qu’a-t-elle bien pu commettre, ma pauvre pe- 
tite filleule? » Et il contemplait avec per- 
plexité l’insignifiance de ce doux visage d’in- 
génue, pur, lisse, uni, sur lequel toutes les im- 
pressions glissaient sans laisser plus de trace 
que des gouttes d’eau sur les ailes d’un cygne. 
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A peine fut-on sorti de table que Mme de 
Tresme, poussant sa fille vers le piano, lui 
enjoignit avec autorité : 

— Thérèse, joue-nous ta Ballade en fa ma- 
jeur. 

La jeune fille essaya d’abord d’esquiver le 
coup : 

— Mais, maman, vous savez bien que mon 
parrain n’aime pas la musique de Chopin. 

— Ça ne fait rien, mon enfant, j’écoulerai 
quand même, déclara courageusement Ber- 
geron qui, pour servir les intentions de la ba- 
ronne, ne reculait devant aucun sacrifice. 

Thérèse s’installa avec résignation sur le ta- 
bouret de piano et attaqua, sans vigueur, 
l’op. 38 qui, sous ses doigts mollement aryth- 
miques, tourna bien vite à la berceuse gnan- 
gnan. Sa mère, alors, entraîna Bergeron dans 
la pièce voisine, dont elle ferma doucement 
la porte. Puis, avec un soupir de soulagement, 
elle commença aussitôt, au risque d’entraver 
la digestion de son hôte : 

— Mon ami, j’ai absolument besoin de vous 
consulter au sujet de ma fille, elle me donne 
de vives inquiétudes. 

— Un peu d’anémie, peut-être? interrogea 
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Bergeron, avec un intérêt poli. 

— Pas du tout, elle se porte ù merveille. Je 
ne m’adresserais pas à vous, cher ami, s'il 
s’agissait de sa santé bien que la philosophie, 
me direz-vous sans doute, embrasse toutes les 
sciences... 

Elle souriait avec une ironie gentille. Mais 
son interlocuteur n’eut garde de sourire, lui, 
et répondit avec feu : 

— . Jamais, au grand jamais, je ne vous di- 
rai rien de semblable! Eriger la philosophie 
en synthèse des sciences m’a toujours paru 
aussi désobligeant pour le savant qu’inju- 
rieux pour le penseur. En effet... 

— Excusez-moi de vous interrompre... Je 
voudrais vous parler du mariage de Thérèse. 
Oui, vous savez qu’elle s’est fiancée en Nor- 
vège, après la dernière maladie de son père. 

— Un homme excellent. 

— Je ne dis pas non. Il était alors premier 
secrétaire à Christiania. Nous avions fait là- 
bas la connaissance d’une famille charmante: 
la comtesse Kolding et ses enfants, un fils de 
vingt-deux ans et une fille de l’âge de Thé- 
rèse. A la mort de mon mari... 

— Un excellent homme. 
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— C’est entendu... les Kolding nous témoi- 
gnèrent un dévouement qui resserra notre in- 
timité. Je revins en France avec eux : Nous 
convînmes que Thérèse épouserait Edvard 
Kolding à la fin de notre deuil, et la cérémo- 
nie doit avoir lieu à Paris où le jeune mé- 
nage s’installera définitivement... L’hiver der- 
nier, la comtesse Kolding, appelée à Bergen 
par ses intérêts, repartit avec sa fille. Edvard 
resta seul à Paris... 

Comme son auditeur ne lui semblait pas 
prêter, à ces détails matrimoniaux, une at- 
tention suffisamment passionnée, Louise de 
Tresme posa sa main sur le genou de Bergc- 
ron, pour appuyer ses paroles d’un poids con- 
cret : 

— Mon ami, je tiens énormément à ce ma- 
riage... Le jeune Kolding est extrêmement ri- 
che et très bien apparenté... C’est, pour Thé- 
rèse, une union parfaite, enviable, inespérée 
même... 

— Oh ! « inespérée » ! Permettez au par- 
rain de Thérèse de protester contre ce mot. 
Elle est jeune, jolie, richement dotée. 

— • Je vous remercie de votre bienveillante 
appréciation, cher ami, mais laissez-moi vous 
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répondre, que, par le temps où toute une gé- 
nération d’hommes à marier vient d’étre fau- 
chée par la guerre, une jeune personne, si 
favorisée qu’elle soit, ne trouvera pas deux 
fois l’avantage d’une alliance, comme celle 
d’Edvard Kolding qui réunit jeunesse, for- 
tune, naissance... 

— Soit, fit Bergson, aisément convaincu. 
Mais alors qui s’oppose à la réalisation de ce 
mariage rêvé? 

— Hé! personne ne s’y oppose! Néanmoins 
ces fiançailles me semblent assez compro- 
mises. 

— Par qui? par quoi? 

— Par la faute de Thérèse. Et c’est juste- 
ment pourquoi j’ai compté sur vous afin de la 
chapitrer, mon cher François. Cette petite dé- 
courage son fiancé. 

— Elle n’a donc pas d’inclination pour lui? 

— Si... au contraire... mais il n’est pas en- 
traîné à la lui rendre. 

Alors, ce n’est pas la faute de ma filleule 
si c’est ce monsieur qui se dérobe? 

Mon Dieu, elle ne le fait pas exprès, 
évidemment, mais elle le refroidit sans s’en 
douter... Edvard, très épris de la gamine qu’é- 
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lait Thérèse, il y a trois ans, s’est détaché peu 
à peu de la jeune fille qu’elle est devenue.., 
Ces temps derniers, prétextant un voyage, il a 
interrompu ses visites... 

— - Que reproche-t-il à Thérèse?... Elle est 
accomplie. 

— Oh! Il ne lui reproche rien, mais je de- 
vine... Mon ami, ma fille est trop bien élevée, 
voilà! Je m’aperçois que j’ai peut-être eu tort 
de former suivant de saines traditions celte 
enfant naturellement modeste et timide, chez 
qui ces qualités se sont développées jusqu’à 
l’exagération. Ah ! Thérèse ne ressemble guère 
aux jeunes filles de notre entourage! 

— Tant mieux pour elle. 

— Oui et non. Elle est vraiment trop em- 
pruntée! Edvard, qui avait fait crédit à la fil- 
lette naïve, se lasse de la voir grandir sans 
qu’elle s’éveille et s’émancipe un peu. Bref, il 
s’ennuie auprès d’elle. 

— Il est impardonnable! 

— Pas du tout! Ce grand garçon, timide 
lui-même, ne sait quelle contenance garder en 
face de cette fiancée rougissante aux yeux 
baissés, aux lèvres closes. Malgré sa très réelle 
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intelligence, Thérèse finit par sembler sotte. 

— Oh! oh! 

— Parfaitement! « Sotte » Madame hol- 
ding approuve ces manières réfrigérantes, 
mais son fils préférerait une fiancée moins 
polaire. El je le comprends si bien que je 
commence à regretter mon œuvre. 

— C’est joli, une jeune fille vraiment jeune 
fille! 

- Mais comprenez donc qu’une vierge ir- 
réprochable, au lieu de tomber dans le ma- 
niérisme exagérément pudique des fausses 
ingénues, doit savoir attirer les épouseurs par 
des coquetteries spirituelles... Au fond, je suis 
sûr que vous êtes de mon avis. 

Et sans attendre la réponse, Mme de T résilié 
poursuivait : 

— François, promet tez-moi que vous m’ai- 
derez à dégourdir Thérèse. 

— * Moi? 

— Mais certainement, vous! Qui pourrais- 
je trouver de plus compétent? Dans votre 
forte étude sur la timidité considérée comme 
une maladie de la volonté... 

C'est de Ribot, ma chère amie. Et il est 
décédé. 
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— • Pas possible! Le ministre? 

— Non, pas le ministre. 

— Le peintre, alors? 

— Non plus. Je parle de Théodule Ribot, le 
philosophe, ou plutôt le psychologue. 

— Ali! 

— Vous n’ignorez pas qu’il a expurgé la 
science psychologique de Fintellectualisme 
dont l’avait imprégné son séjour trop pro- 
longé dans les bras de la Philosophie. 

— Vraiment? Elle avait séjourné si long- 
temps dans les bras...? Enchanté de l’appren- 
dre, mais, pour le moment c’est à une autre 
union, moins immatérielle, que je m’intéresse. 

— Je sais, je sais, celle de ma Filleule. Mais, 
véritablement, je ne vois pas de quelle uti- 
lité je puis... 

— Vous ne le voyez pas? Moi, je le vois très 
bien. Vous allez faire comprendre à ma lille 
(et je vous en saurai un gré infini) qu’une 
fiancée adroite gagne à ne point paraître 
trop... novice, du moment qu’elle l’est tout de 
bon. 

Bergeron, stupéfait, s’exclama : 

— Encore!... 

— Encore... quoi? interrogea la baronne. 
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Sans répondre, il monologuait in petto : 
« Ah ça, toutes les personnes que je vois de- 
puis deux jours se sont donc donné le mot 
pour me demander mon opinion sur la vir- 
ginité des demoiselles à marier! » 

A Mme de Tresme, qui guettait sa réponse, 
il dit : 

— Vous me chargez là d’une mission trop 
délicate! C’est à vous plutôt, à vous — la mère 
— , qu’il sied d’aborder une question aussi... 

— * Erreur d’homme de savoir! interrompit 
la baronne. Comment, sans me troubler, dé- 
mentirais-je d’un coup tous les principes sé- 
vères que j’inculque à ma fille depuis deux 
ans? Cette enfant tomberait de son haut en 
me voyant renier, du jour au lendemain... 

— « Tous mes devoirs et toutes mes ver- 
tus » fredonna, souriant malgré lui, Bergeron 
qui préférait Gounod à Chopin: 

— Vous l’avez dit! Ou elle ne me compren- 
drait pas, ou je perdrais sa confiance. 

Brusquement résolue, elle appela : 

— Thérèse! 

Bergeron devina scs intentions immédiates. 
Ahuri, il balbutia : 

— Ouoi? Tout de suite? 
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— Elle 11e répond rien, dit Louise de 
T résilié. C’est singulier. 

Et elle pénétra dans le premier salon. 

— Oh! François!... 

Celui-ci s’empressa. La baronne lui désigna 
la jeune lillc ; elle dormait, le visage sur sa 
partition, les bras grêles pendant le long des 
hanches. 



— Délicieux spectacle! affirma le bon par- 
rain. Un GreuzeL. Il manque seulement la 
cruche cassée... 

La baronne caressait d’un baiser les joues 
de sa fille, qui s’éveilla, confuse! 

— Oh! pardon... J’ai dormi. 

— « C’est notre faute, dit aussitôt le philoso- 
phe, nous vous avons laissée toute seule. 

— Mais, se hâta d’ajouter Louise de Tres- 
mcs, mais ton parrain t’ofïre de bavarder 
avec toi. Veux-tu? 

— J’en serai enchantée, fit courtoisement 
Thérèse. 

Sa mère sortit. 

Bergeron raconta son voyage, sans parler de 
Mademoiselle Thulette, qui, cependant, en 
constituait un des moins négligeables attraits. 

4 
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Mais dç penser à Fanny Jui rappela ce que 
Ton attendait de lui. 

Très embarrassé, il devinait, derrière la 
porte, dans l’autre salon, la baronne impa- 
tiente de connaître le résultat de ses ensei- 
gnements. Par contre, il voyait devant lui les 
yeux limpides et la bouche candide de Thé- 
rèse. Il s’avoua : 

— Pas du tout dans la manière de Fanny 
Thulette, ma petite filleule, ah, non! 

Malgré lui, il établissait un rapprochement 
entre ces deux iiancées si disparates : 

« C'était plus commode avec l’autre. » 
Mais, très obligeant de sa nature, très obéis- 
sant aussi envers la seule femme qui l’eût do- 
miné, François Bergeron sentit qu’il devait 
inaugurer son apostolat subversif. Avec une 
brusquerie qui déguisait sa gène : 

— Eh bien, mon enfant, que m’apprend 
votre mère?... Votre fiancé s’éloigne de vous 
sans que vous sachiez: le retenir?... Je no puis 
croire cette chose inadmissible. 

La jeune fille baissa la tète, ses lèvres trem- 
blaient légèrement; et tout à coup, elle se mit 
à sangloter en bredouillant avec un gros cha- 
grin puéril : 
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— Ça me fait de la peine... parce que je 
l’aime bien! 

Un homme de cœur ne peut voir, sans émoi, 
couler des larmes féminines, à moins que la 
pleureuse ne soit laide. 

Le chagrin de sa iilleule éveilla, au fond du 
brave homme, une tendresse mal endormie, 
il 11e songea plus qu’à protéger le bonheur de 
celte enfant douloureuse, dût-il, pour attein- 
dre son but, piétiner toutes les convenances. 

— Ma chère Thérèse, dit-il, aimer est bien, 

E le montrer est mieux, quelle que soit la force 
de vos sentiments, comment voulez-vous qu’on 
les soupçonne si vous n’osez les exprimer? 
Vous allez me dire que la sincérité est l’amie 
du silence. 

— Mais non, protesta l’ingénue, je ne dis 
rien... 

— Vous 11e dites rien, continua-t-il en sou- 
riant, c’est précisément ce que je vous repro- 
che. Comment saura-t-on que vous avez une 
jolie bouche si vous 11c parlez jamais? Si en- 
core, quand vous vous taisez, vous saviez em- 
ployer le langage des yeux!... Voyons! Enhar- 
dissez-vous un peu et ne vous effarouchez 
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qu’à bon escient : la pudeur doit être une 
vertu défensive et non point préventive. 

— Oui, mon parrain, fit-elle, docile. 

— Votre timidité décourage Edvard Hol- 
ding... 11 est trop inexpérimenté pour deviner 
toutes les séductions, toutes les promesses qui 
se cachent sous la modestie virginale, comme 
des violettes sous la mousse... 

Cette comparaison, trop peu imprévue, 
amena un pâle sourire sur les lèvres de Thé- 
rèse. Sans le voir, l’orateur — échauffé par 
le souvenir des opinions professées là-dessus 
par Mlle Thulette, s’écria : 

— Pourquoi le jeune comte n’a-t-il pas 
quinze ans de plus? Il raisonnerait différem- 
ment! 

Thérèse murmura, les yeux baissés comme 
line première communiante : 

— Je désire 'vivement reconquérir mon 
fiancé, mais je ne saurais comment m’y pren- 
dre pour lui faire des avances... déplacées, il 
me semble? 

-- Ma chère enfant, tout l'art de la femme 
consiste à suivre l’exemple de Galatée qui 
fuyait (( ad salices » dans l'espoir d’être 
poursuivie... On peut courir après les gens en 
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ayant l’air de se sauver... ou provoquer la ré- 
conciliation désirée par une scène de rupture 
habilement feinte... 

— C’est trop difficile, soupira Thérèse, je 
ne pourrai jamais! 

— Mais si! Il suffit de s’aguerrir... La co- 
quetterie est un sentiment d’instinct... Jusqu’à 
présent, on vous a empêchée de toucher au 
fruit défendu... C’est comme dans les Oies du 
Frère Philippe... Vous ignorez sans doute 
celte histoire?... 

— Oui. 

— Evidemment : Votre enfance, nourrie 
des fables de La Fontaine — un assez triste 
sire — récita ses moralités immorales. Mais 
on vous interdit la lecture de ses contes — ce- 
pendant plus instructifs pour la jeunesse... 

Lasse d’attendre, la baronne entrait. Heu- 
reux d’échapper au tête-à-fete, Bergeron pour- 
suivit son cours, avec la conviction de ceux 
auxquels le Midrash enseigna que la Vérité 
est une corbeille précieuse, mais ronde, lourde 
et lisse, et qu’il faut, pour la saisir, une anse : 
l’apologue. 

— Frère Philippe, dégoûté du monde, éleva 
son fils dans, une solitude complète afin de le 
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préserver des séductions qui engendrent le 
péché. Un jour, il fut obligé d’emmener le 
jeune garçon à la ville. Ils y rencontrèrent de 
belles filles; pour la première fois le fils 
de Philippe apercevait ces êtres inconnus : 
« Qu’est cela »? interrogea le jouvenceau, 
monstrueusement innocent, rempli du trouble 
(jui bouleversa son émule en chasteté : Parsi- 
fal. « C’est, répondit son guide, très embar- 
rassé, c’est une espèce d’oiseau qui s’appelle 
nie ». Et, tout de suite, les yeux brûlés de 
flammes, les bras tendus comme pour une 
étreinte devinée, le candide adolescent cria : 
« Oh! que ces oies sont jolies! Vite, vite, j’en 
veux une ». Ainsi, en l’espace d’une minute 
toutes les inutiles précautions du Frère Phi- 
lippe furent vaincues par l’instinct du sexe. 

Et le conteur, regardant à la fois la mère et 
la fille, conclut gravement : 

- O mythos dêloi... pardon, cette histoire 
vous démontre, ma chère Thérèse, quel cas 
une jeune fille au-dessus du soupçon doit 
faire de son excellente éducation lorsque des 
circonstances particulières l’incitent — forte 
de l’approbation maternelle - — à puiser uni- 
quement dans ses instincts honnêtes les ruses 
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ingénieuses et licites qui l’aideront à triom- 
pher d’une difficulté sentimentale. 

il avait l’air d’un homme lourdement botté 
qui marche dans le sable. A bout d’efforts, il 
tira son mouchoir et tapota son front humide. 
La baronne eut pitié de lui et dit à sa fille, 
qu’elle voyait absorbée dans une méditation 
ardue : 

— Je suis sûre, Thérèse, que tu sauras met- 
tre à profit les sages conseils de notre ami. 

Alors que son parrain se congestionnait à 
l’endoctriner au rebours des usages, la jeune 
fille, imperturbable, n’avait pas rougi une 
seule fois. 

A la fin, sortant de son mutisme, elle dé- 
clara d’une voix soumise qui révélait toute 
l’étendue de son incompréhension : 

— J’essaierai de faire tout ce que vous vou- 
drez, mon parrain. 

La baronne de Tresme jugea qu’il pouvait 
prendre congé, à présent que son rôle était 
accompli. 

En le reconduisant, Louise de Tresme se 
lamenta : 

— Elle ne comprend rien de rien. Elle va 
rater ce mariage! 
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— En tout cas, cc ne sera pas ma faute, 
chère amie... J'ai poussé les choses aussi loin 
que possible. Je lui ai cité du La Fontaine sub- 
versif... Je ne pouvais pourtant pas lui mettre 
sous les yeux l’édition des Fermiers Géné- 
raux! 

— Il n’y a pas à dire, ma fille est une oie 
blanche! 

— Et malheureusement, c’est une espèce 
moins dangereuse pour la vertu masculine 
que les oies du frère Philippe. 




CHAPITRE III 



Grand, svelte et musclé comme un pur- 
sang; doté par la prodigue nature d’un visage 
à l’ovale allongé, d’un nez rigide et fin, d’une 
bouche à la courbe pure surmontée d’une vol- 
tigeante moustache dorée; le teint si délicate- 
ment pâle, lès cheveux d’un blond si rêveur 
que toutes les oxygénées le regardaient avec 
envie, Edvard Kolding semblait un jeune 
prince Scandinave du temps des Folkungs. 

La lumière de deux yeux bleu-clair, assez 
tendres pour transfigurer cette physionomie 
hautaine, ennoblissait encore l’impeccabilité 
aristocratique de sa beauté où se décélait cjuel- 
que chose de permanent devant quoi s’incli- 
nait, vaincue, toute joliesse viagère : « Ilodie 
mihi, Race tibi »* 
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11 excitait tout naturellement sur son pas- 
sage l’aversion masculine. C’est dire de quelle 
flatteuse sympathie l’enguirlandaient les fem- 
mes. De quoi, d’ailleurs, il ne tirait aucune 
vanité. A un physique enviable, le comte Ed- 
vard n’alliait pas celte aisance fanfaronne qui 
trop souvent s’épanouit chez les hommes beaux 
avec une plénitude odieuse. Il était un Don 
Juan, mais un Don Juan timide, — espèce 
rare. 

Dès l’instant qu’il paraissait dans un salon 
ou une salle de théâtre, les regards des fem- 
mes assemblées dans ce lieu de plaisir ou 
d’ennui, tous les regards convergeaient sur 
lui; aussitôt il s’inquiétait de cette admiration 
œeunémique : 

— Mais qu’ai-je donc de particulier? 

En crainte du ridicule, il rougissait, ce qui 
mettait à sa beauté un peu plus de piquant. 

Il fuyait la fade banalité des femmes dites 
honnêtes et l’impénétrabilité quasi-hermétique 
des jeunes filles prétendues bien élevées. Les 
unes et les autres l’embarrassaient, sans le sé- 
duire. Au contraire, avec une curiosité impu- 
table à son jeune âge, il recherchait des ap- 




La virginité de m 11 * thulette 



59 



pas plus frelatés, plus spéciaux. Ou, plutôt, ces 
appas 'le recherchaient et il les laissait faire. 

Comme le conférencier (Dieu garde ses au- 
diteurs!) se jette dans de vastes périodes ora- 
toires, pour peü qu’il soit bègue, Edvard, in- 
curablement timoré, cachait son innocent ma- 
laise dans les dessous rassurants des femmes 
les plus expertes en amour. Il 11e sortait pas 
— sauf pour y rentrer — des courtisanes au- 
thentiques et des grues en vogue. Elles osaient 
pour lui. On goûte mieux le fruit cueilli sans 
peine, croyait-il (à tort). 

Son respect, soumis sans discussions aux 
ordres de la comtesse Kolding, sa mère, l’avait 
obligé d’accepter des fiançailles où son cœur 
11e le poussait pas, ni ses sens. D’ailleurs, il 
serait volontiers devenu amoureux de Mlle de 
Tresme. Tant qu’il jouait, garçonnet sage, avec 
cette innocente blondine aux longues nattes, 
aux yeux purs de toute coquetterie, il envisa- 
geait sans nul déplaisir la perspective impré- 
cise et lointaine d’entrer en sa compagnie au 
lit conjugal; mais, des l’instant ou il dut com- 
mencer sa cour, il ne ressentit plus, réfrigéré 
devant cette vierge d’aspect incombustible, 
qu’une gêne presque craintive. En proie aux 




00 



LA VIRGINITÉ DE M n ° THÙLETTE 



appréhensions déprimantes des Pygmalions se 
demandant s'ils réussiront à vivifier leurs sta- 
tues, il douta de lui-même. Et l'hésitation 
chassa le désir. 

Un après-midi lourd de désœuvrement, Eri- 
vard Kolding entra dans un skating du quar- 
tier de l'Etoile, luxueux établissement où 
s'exhibent quotidiennement des troupeaux de 
filles à 'la mode. Ce jour-là, le cheptel était 
considérable. 

Le jeune homme se plaisait dans cette at- 
mosphère chargée de parfums entêtants qui 
luttaient avec l’acre senteur des cigarettes. A 
travers la vapeur nicotinisée qui voilait la salle 
d'une 'brume opaline, on apercevait la piste où 
les patineurs se démenaient sans relâche. Ed- 
vard regardait surtout les femmes qui, les 
cheveux emprisonnés sous 'leur toque, le cou 
enserré de fourrures, le nez enfoui frileuse- 
ment dans leur manchon, dérobaient leurs 
agréments supérieurs pour concentrer l'atten- 
tion des spécialistes sur les pieds cambrés et 
les mollets nerveux dépassant la jupe courte. 

Un peu étourdi par l’âpre bruit de trottoir 
roulant qui régnait en ce lieu de délices, Ed- 
vnrd ne se lassait point de contempler ces 
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myriades de chaussures, souliers comme bot- 
tines, patins comme chaussons; il recensait les 
bas multicolores dont la gaine luisante, ten- 
due à craquer, laissait deviner la fermeté des 
chairs. Ce tournoiement rapide, toujours chan- 
geant, toujours le même, allumait ses convoi- 
tises. 

Il prit place à une petite table, près de la 
balustrade qui entourait ‘la piste. Trop gour- 
met pour tremper scs lèvres dans le porto à la 
créosote — spécialité de la maison — , il écoula 
d’une oreille amusée un groupe d’hommes en 
train de lâcher sur le passage des patineuses 
leurs grasses plaisanteries, comme des jets de 
salive... Ces connaisseurs sans vergogne nom- 
maient les plus cotées, appréciant à voix haute 
leur performance, avec des mots de maqui- 
gnons. 

Soudain, Edvard entendit prononcer : 

— Tiens!... L’amie du prince Jaime. 

— Ah! ah! Elle est avec lui, maintenant? 

— En tout cas 'l’hiver dernier, à Monte- 
Carlo, il l’affichait carrément. 

Le comte Kolding aperçut une jeune femme 
qui arrivait droit sur eux, d’une vertigineuse 
glissade : un instant, il eut l’impression que 
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l'audacieuse allait s’écraser contre la balus- 
trade, mais elle s’arrêta net et pivota avec ai- 
sance, sur un seul patin. 

La hardiesse précise de ce geste conquit Ed- 
vard, tout de suite intéressé par cette harmo- 
nieuse créature qui semblait incarner le 
charme divin du Mouvement. On devinait le 
jeu de ses muscles sous le tailleur de velours 
miroir qui moulait son corps; son buste souple 
se balançait, en ondulations félines; Lune de 
ses jambes, le pied arc-bouté au sol, se roidis- 
sait avec une fermeté qui faisait saillir la ron- 
deur du mollet; tandis que l’autre se soulevait 
avec une légèreté infinie. 

Lorsque la patineuse passa auprès d’Ed- 
vard, elle resta une seconde à le considérer 
fixement, comme frappée par l’exceptionnel 
de cette beauté masculine. L’ardeur de ses 
yeux qui signifiaient éloquemment : « Vous 
me plaisez », enveloppa le jeune homme d’une 
caresse passionnée. 

Puis elle s’éloigna, disparut dans la foule 
des patineurs, à cette heure, de plus en plus 
nombreuse, Edvard cherchait en vain à recon- 
naître sa silhouette : une robe marron bordée 
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de skungs et un petit bonnet de la même four- 
rure. 

Tout à coup elle sc retrouva devant lui. Ed- 
varcl Kolding soutint, cette fois encore, le choc 
de ce regard pénétrant. Il rougit un peu et sou- 
rit, décidément aguiché. 

Sa timidité s’envolait en présence de cette 
sorte (te femmes; au lieu de les mépriser, du 
mépris hautain des bourgeois, il leur vouait 
une espèce de gratitude réconfortée. En outre, 
colle inconnue exquise, à laquelle on attri- 
buait comme amant une Altesse, se parait, 
pour lui, du prestige qui s’attache aux favo- 
rites royales. 

11 souhaitait lui parler. 11 souhaitait davan- 
tage... Il rêva longuement. 

Réveillé de ses songeries, il s’aperçut que cet 
ange, cette femme inconnue, avait quitté la 
piste. Alors il sortit du skating à son tour, at- 
tristé de sa déception. 

Dehors, il pleuvait indécemment. Les gens 
s’entassaient sous la marquise de l’établisse- 
ment, anxieux et maussades. Les chasseurs, 
munis d’immenses parapluies — tels des gno- 
mes dans des champignons monstrueux — 
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couraient siffler jusque sur l’avenue des 
Champs-Elysées les voitures méprisantes. 

Cinglé par l’averse, le comte Kolding lit 
quelques pas, guettant une auto libre; mais 
tous les taxis passaient drapeau bas. 11 décou- 
vrit enfin un fiacre traîné par une rosse pous- 
sive, l’appela sans se bercer d’illusions... 0 
surprise! Le cocher daigna s’arrêter. 

Comme Edvard montait dans ce véhicule 
inespéré, la portière opposée s’ouvrit brus- 
quement et une jeune femme fit mine de s’en- 
gouffrer à l’intérieur; lorsqu’elle vit la voiture 
déjà prise, elle se recula, dépitée, interdite. 

Edvard reconnut aussitôt la séduisante pa- 
tineuse du skating, sa toque de fourrure, son 
costume marron et ses grands yeux irrésis- 
tibles. ïl s’écria : 

— Madame, je vous en prie, montez... Je 
vous cède la place! 

— - Pardon, monsieur... mais vous aviez re- 
tenu cette voiture avant moi. 

— Sans doute. Mais par ce temps affreux, 
vous n’en trouverez pas d’autre. 

— Eh bien, et vous? 

Le cocher examinait scs clients tour à tour, 
penchant vers eux sa trogne enluminée de 
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pochard loustic; il jaugea d’un coup d’œil 
celte jolie fille et ce beau garçon; puis, d’une 
voix (grasse, il opina, avec plus de bon sens 
que de syntaxe: 

— Moi, j’ serais que d’ vous, je monterais 
ensemble. 

La jeune femme, loin de s’offusquer, éclata 
de rire. Elle considérait Edvard avec ce même 
regard appuyé, ces yeux d’une douceur pre- 
nante, dont elle le dévisageait au skating. Api- 
toyée à l’idée d’abandonner le complaisant 
jeune homme aux flaques d’eau sous l’ondée 
qui faisait rage, elle proposa, sans hypocrisie: 

— Au reste... Monsieur... nous rentrons 
peut-être dans la même direction. Où allez- 
vous? 

— Où vous voudrez, madame, riposta Kol- 
i ding avec un sourire déjà esclave. 

— Tant pis pour vous... 

Elle cria au cocher l’adresse d’un hôtel de 
la place Vendôme, puis, tandis qu’Edvard s’as- 
seyait à côté d'elle, elle continua tranquille- 
ment : 

— Si je vous retarde, il vous restera du 
moins la ressource de garder après moi cette 
voiture. 
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Edvard ne disait mot, tout au plaisir de 
s’enclore avec cette captivante anonyme dans 
la bagnole délicieusement étroite où se ré- 
pandait peu à peu un chaud parfum de Chy- 
pre, de chevelure brune et de chair jeune. 

il frôlait sa compagne, heureux de sentir à 
travers l’étoffe, les tièdes rondeurs de l’épaule 
et de la hanche. Il n’éprouvait aucun besoin 
de répondre, plus désireux d’agir que de par- 
ler, allumé d'une envie violente de la saisir 
dans ses bras, de pétrir ce corps tentant dont 
rôdeur et le contact l’affolaient dangereuse- 
ment. Il se demandait : « Si je risquais le 
coup, qu’arriverait-il? » 

Après tout, la conduite provocante de la 
jeune femme ne devait-elle pas l’enhardir? 
Certainement il lui plaisait; elle le lui témoi- 
gnait assez clairement, en acceptant tous les 
risques du compagnonnage; un respect exces- 
sif la désobligerait, sans doute... 

Mais, d’autre part, l’inconnu de cette incon- 
nue dont il ignorait tout retenait le jeune 
homme. Il hésitait, dans la crainte d’une sur- 
prise possible, d’un esclandre ridicule. 

Elle se taisait également, raidie a sa place. 
Edvard l’examinait; iJ admira son lin profil au 
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modelé impeccable; il s’émut de voir passer 
sur ce visage purement classique le roman- 
tisme d’une passion étrangement troublée : 
pâleur de la face, frémissement léger des lè- 
vres, battements de la paupière mi-close... 

Le fiacre roulait, roulait, les voyageurs, 
protégés contre l’indiscrétion des passants par 
la buée de ses vitres — une buée de sauvetage. 
Edvard souhaitait dans son par-dedans que 
des funérailles ministérielles, des passages de 
régiments, des obstacles infranchissables, 
connue en fourmillent les cauchemars et les 
films pussent immobiliser celte voilure lente 
qu’il trouvait trop rapide. Etail-ce possible 
que jamais il ne revît cette créature, la plus ex- 
quise du monde (ou du demi-monde, qu’im- 
porte!) 

Son pied caressait un pied petit, nerveux, si 
nerveux qu’il Pcilerva.it sensiblement. Il eut 
voulu le baiser. Car le jeune comte Kolding, 
lecteur assidu de Sacher Masoch au temps où 
il potassait son baccalauréat, avait conservé, 
de celte littérature détraquée, une propension 
à considérer la femme comme une espèce 
d’idole. Celle-ci surtout lui semblait mériter les 
hommages d’un culte de dulie et il se disait 




68 



LA VIRGINITÉ DE M ,lc THULETTE 



que tel scarpomane notoire, encore que la 
chaussure de l’inconnue iïit constellée de boue, 
n’eût pas hésité à prendre son cirage à deux 
mains. Le comte Ivolding ne descendait pas 
jusqu'à ces aberrations : les pieds de la pati- 
neuse étaient charmants, mais il visait plus 
haut. - r.î. i 

El soudain, comme le fiacre s’engageait dans 
la rue Rivoli, l'impulsif, follement aiguillonné 
par l'idée qu'ils allaient se séparer bientôt, sai- 
sit brusquement sa compagne, emprisonnant 
son buste, cherchant sa bouche... 

Elle poussa un cri étouffé, voulut résister, 
repousser l'assaut; puis, traversée d’un frisson, 
elle resta inerte, passive. 

Edvard, qui écrasait voluptueusement contre 
son gilet la douce poitrine, percevait le choc 
d'un cœur battant à coups précipités. El tandis 
qu’il meurtrissait de baisers les lèvres consen- 
tantes, une joie intense l'envahissait au contact 
de cette grande émotion mystérieuse qui palpi- 
tait entre scs bras, — plus remué encore par 
cette passion qu'il devinait que par sa pro- 
pre sensualité. 

La voilure s’était arrêtée devant un grand 
hôtel de la place Vendôme. 
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La jeune femme ne bougeait point, la tête 
perdue; le fouet du cocher toqua légèrement la 
portière. Edvard descendit alors et tendit la 
main à sa victime presque pâmée. 

Elle sortit en trébuchant, sans un mot, toute 
pâle. Le jeune homme comprit qu’il devait la 
quitter, la livrer à ses souvenirs; il murmura 
seulement, la voix tremblante de désir inas- 
souvi : 

— Quand vous reverrai-je? 

Elle se ressaisit. Son visage rasséréné par- 
vint à se composer une expression plus tran- 
quille. Considérant le jeune, homme avec une 
gratitude où se mêlait un peu de confusion, 
elle répondit très vite, d’une voix redevenue 
malicieuse : 

— Si vous allez à Monaco, cette saison, des- 
cendez à l’hotel Thulette. 

Puis elle lui jeta un sourire de connivence 
et disparut dans la profondeur du long vesti- 
bule. 

Edvard, stupéfait, resta un moment à la 
même place. Soudain, il réfléchit: « J’ai oublié 
de lui demander son nom ». Il s’approcha du 
portier galonné qui paradait à l’entrée de Phô- 
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tel pt questionna, en lui glissant une pièce blan- 
che dans la main : 

— 'Comment s’appelle la dame qui vient de 
passer? 

— Je ne sais pas, Monsieur... Je ne crois pas 
qu’elle habite ici. 

Edvard le gratifia d’une autre pièce, d’un 
modèle plus grand. Le portier, aussitôt, recou- 
vra la mémoire : 

— C’est la fille du gérant, M. Thulettc. Elle 
reste à l’hôtel, mais pas pour longtemps : elle 
part ce soir pour notre succursale de Monte- 
Carlo... 




CHAPITRE IV 



À deux jours de là, Edvard Kolding s’excu- 
sait superficiellement auprès des dames de 
Tresme par une lettre trop brève, et prenait le 
Côte-d’Azur-Rapide. 

C’est à ce moment que la baronne, devenue 
la proie des soupçons qui dévorent imman- 
quablement les futures belles-mères dès qu’el- 
les songent à leurs gendres en expectative, con- 
çut le projet de consulter Bergeron dont les 
gazettes annonçaient le retour prochain. 
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Indifférent à la fiancée dont il s’éloignait 
sans tourner la tête, plus encore à la mcre ho- 
norable d'icelle, Edvard, dûment ensorcelé, ne 
songeait qu’à retrouver sa magicienne du ska- 
ting. Comme l’écrivait un photographe en veine 
de développer : « c’était son seul objectif et il 
tenait à opérer lui-même ». Pendant tout le 
parcours il ne fit que songer à Fanny, car que 
faire en un train à moins que l’on n’y songe? 

Aussi bien, la baronne Charles de Benoist l’a 
chanté sur son théorbe aristocratique : 

Le cœur investi par l’amour 
Est un champ clos ouvert au Hêve. 

Il retint, dès son arrivée à Monte-Carlo, ce 
que le prospectus appelle un des plus « luxu- 
rieux » (sic) appartements de l’hôtel Thulette 
(salle de bains avec W. C. et vue sur la mer). 
Il éblouit le personnel, pourtant difficile à fas- 
ciner, par des largesses sans précédent et s’at- 
tacha plus particulièrement le groom de 
l’étage, un éphebe équivoque et futé, qu’il gava 
d’or à dessein de lui tirer du nez -des vers de 
choix. Il les tira. 

Issu des violentes amours qui jetèrent dans 
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les bras d’un juif résolument francfortois une 
Algérienne probalement mâtinée d’Andalouse, 
M. Thulette, baptisé comme il sied, se procla- 
mait Monégasque, reniement éthorique dont 
l’impudence faisait s’entrechoquer dans leur 
tombe, du moins, un croquemort nous l’af- 
llrma sous la foi du serment, les ossements du 
papa Salomon qui, toute sa vie, avait méprisé 
quiconque n’était pas « aach » de Francfort, 
la première ville (« uff der Welt) du monde. 

Bien que venu vers les hommes des grandes 
villes sans pécune, sans bacho, sans profession, 
il n’avait ressenti nulle frayeur à considérer 
les zéros qui formaient la somme de son exis- 
tence, comptant sur son ingéniosité naturelle 
pour savoir inscrire à leur gauche un chiffre 
coquet. Son auto-confiance ne fut pas trompée. 

« 11 y a deux manières de se pousser dans le 
monde », explique Vautrin à son protégé : « y 
pénétrer comme un boulet ou s’y glisser 
comme une peste. » Sans ressembler à Rasti- 
gnac, le sieur Thulette n’hésita pas sur le choix 
des moyens : il fut à la fois peste et boulet. 
Pauvre comme Job (avant l’invention du pa- 
pier à cigarettes), ce gaillard n’en résolut pas 
moins, cuirassé d’impavide aplomb, de cons- 
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liluer la Société des Grands Palaces, tout sim- 
plement. 

Soutenu par un comité d’actionnaires re- 
cruté en marge des grosses fortunes, il fondait 
coup sur coup plusieurs de ces hôtels Thu- 
lette qui portaient son nom, mais dont il n’était, 
en réalité, que l’administrateur, position bril- 
lante et sans risques, car c’est seulement dans 
les jeunes revues que les gérants s’avèrent res- 
ponsables. Riche en apparence, l’imperturba- 
ble arriviste faisait envie, blanc de son épée 
et, inlassablement, sa pelote, tout en menant 
une vie brillante, trépidante, secouée d’alertes, 
fertile en surprises, véloce et superbe comme 
un canot automobile dont la foule admirerait 
les « moustaches » en le voyant fendre à toute 
vitesse les flots du Pactole. 

Quant à Mademoiselle Thulette, ignorée de 
son père tant qu’elle demeurait une petite lille, 
pour lui inutile, elle avait grandi, joué, flirté 
à l’aise parmi les voyageurs de marque et de 
marks, prompts à remarquer, de très près, 
cette enfant singulière et séduisante qui rôdait 
à travers l’hôtel, promenant dans les salons 
trop riches et dans l’atrium trop fréquenté son 
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désœuvrement et la délicatesse de ses grâces 
précoces. 

Dès sa quinzième année, et même un peu 
avant, Fanny s’était vu solliciter sur tous les 
tons, par ious les âges, tous les sexes et toutes 
les races, surtout par les Allemands dont le 
Berlinois Heinz Tovote expose complaisam- 
ment, (statistiques judiciaires en mains) les 
préférences pour la gamine impubère, longues 
tresses et jupes courtes. Les femmes de cham- 
bre de rhôtel se constituaient des dots hono- 
rables avec les pourboires dont on les sou- 
doyait en leur remettant des déclarations, fa- 
dasses ou cyniques, pour la fillette du Patron. 
Celle-ci, d’ailleurs, sans même les lire, les con- 
vertissait en papillottes indifférentes. 

M. Thulette n’aurait pas été M. Thulette s’il 
ne s’était aperçu que, dans celte créature sa- 
voureuse, d’intelligence éveillée et de sens en- 
dormis, sa fille, après tout, il possédait un 
trésor. Imbu de l’idée qu’un trésor en doit, 
forcément, engendrer d’autres, il résolut de 
l’exploiter. Bien vite il constata que la noto- 
riété de Fanny, désastreuse, s’étendait... Bien 
vite aussi, il se rendit compte que la Renom- 
mée mentait en attribuant à Mademoiselle Thu- 
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lotte une ceinture dorée. Mais qu'y faire? Ah ! 
laisser faire... 

Sa fille, inoxydablcment sage, passait pour 
avoir, dans le bal masqué de la Vie, vu le loup. 
Allait-il se frapper pour si peu? Non, certes. 
Tenter de la réhabiliter? 11 n’envisagea pas un 
seul instant la possibilité de ce don quichot- 
tisme. On ne lue pas les légendes. Pourquoi 
tisme. On ne tue pas les légendes. Pourquoi 
perdrait-il son temps à fourrer le nez des ca- 
force de les répéter, eux-mêmes ont fini par y 
croire? 

Aussi bien, il n’est pas de situation fausse 
dont un habile homme ne puisse tirer parti. 
Puisque Fanny ne pouvait plus, désormais, 
trouver personne pour la conduire à l’autel 
nuptial, à elle incombait de conduire des 
clients à l’hôtel Thulette. C’était son devoir 
sacré — jeune fille avec tâche. 

A dater de ce jour, elle devint la great at- 
traction de l’établissement, attirant les million- 
naires qui jouent le maximum au trente-et- 
quarante (douze njille rouge et douze mille 
couleur... assurez) et les rois qui retiennent 
leur appartement à l’année. 

Parée comme une châsse (réservée... à qui?) 
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on put l’applaudir tour à tour : chanteuse dans 
la salle des fêles du Palace; danseuse de bo- 
léro dans les salons de thé; et même nageuse, 
au sous-sol, dans un décor d’aquarium géant. 
En robe décolletée, en jupe espagnole, en mail- 
lot collant dans l’immense piscine, Fanny, de 
plus en plus convoitée, de plus en plus com- 
promise, achalandait avec une incomparable 
maestria l’inmicubic paternel, alliuneuse in- 
tangible, faite à souhait pour le plaisir des 
vieux. 

Des confidences du groom qui appelait un 
chat un chat, et son patron un type capable de 
tout, Edvard Kolding tira cette conclusion sim- 
pliste : M. Tliulctte est un louche brasseur d’af- 
faires et sa fille une courtisane déguisée. 

11 conçut pour le mercanti un mépris tout 
aristocratique, en même temps qu’un infran- 
gible désir de poursuivre la conquête de l’énig- 
matique Faniiy, jusqu’au bout. 

... Au lendemain de son arrivée, le jeune Nor- 
végien avisa dans le hall de l’hôtel Mademoi- 
selle ThuleUe. Rieuse, animée, un groupe 
d’hommes l’encerclait, vêtus de pelisses d’auto; 
les femmes s’emmitouilâient de fourrures pa- 
radoxales malgré le soleil qui éclaboussait la 
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baie de lumière. Fanny portait une longue pe- 
lisse de chèvre blanche. 

Lorsqu’elle aperçut Edvard, elle pâlit et, 
tout de suite, une expression de gravité douce 
ennobli l son beau visage; quittant ses compa- 
gnons, elle s’approcha du nouveau venu et 
murmura, avec un accent de surprise ravie : 

- Oh ! Vous êtes venu !... 

La gorge étranglée d’émotion, incapable de 
répondre, Edvard posa sur la petite main 
qu’elle lui tendait ses lèvres enfiévrées. Fanny 
lui semblait plus désirable encore que dans les 
grisailles de Paris, sous ce ciel dont l’azur étin- 
celant faisait paraître ses cheveux plus noirs 
et ses yeux plus ardents. Impressionnés par 
l’émotion tendre qu’elle n’avait pas cherché à 
dissimuler, ces messieurs, maussades, restés en 
arrière, dévisageaient l'heureux Norvégien, 
crispés de jalousie. 

En silence, Fanny le considéra un instant, 
absorbée, sous le charme; puis, se ressaisissant 
elle ordonna, d’une voix vibrante qui s’adres- 
sait à la galerie autant qu’à lui-même : 

h Gourez vite mettre un manteau très chaud 
Nous partons en excursion dans les rponta- 
gnes... Je vous emmène. 
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Edvard obéit, enchanté. Lorsqu'il revint, 
Fanny lui présenta la troupe : le général Pa- 
chéo, Brésilien, Andrew Fenton, Yankee; le 
marquis Yuerta, Espagnol; misses Annie et 
Màüd Scott, Américaines. Les trois hommes, 
de physique différents, se ressemblaient pres- 
que, grâce à leur tenue étrangère, sinon 
étrange, exagérément cossue, comportant des 
bijoux voyants jusqu’à paraître faux, ce ca- 
chet de richesse rastaquouère qui fait partie 
du décor de la Riviera. Les deux Américaines, 
vingt et un et vingt-trois ans, rousses aux yeux 
superbes, aux traits irréguliers, aux dents écla- 
tantes, s’amusaient sans contrôle, tandis que 
leurs parents, rivés aux tables de jeu, ne quit- 
taient la roulette qu’aux heures des repas, la 
tête bourdonnante. Ah! ce counfounded sixain 
treize dix-huit qui sort toujours quand on mise 
trois mille francs à passe et deux mille à la 
première douzaine! 

Excitantes plutôt que jolies, ahurissantes 
d’entrain, ces deux soeurs piaffeuscs déga- 
geaient une saveur ravigotante de bizarrerie 
cosmopolite. 

Or, songeant que, dans celte contrée d’aven- 
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lures et d’aventuriers, la Nature et les êtres 
subissent une sorte d’enchantement extérieur 
qui leur confère un prestige factice, exotique, 
théâtral, qui crée une flore monstrueuse et 
des personnages de feuilleton, l’optimisme 
d’Edvard conclut : « Après tout, il se peut que 
ce soient des gens très honorablement connus 
dans leur pays d’origine ». 

Et lui-même, d’ailleurs, présenté comme un 
comte norvégien, quelle impression produisait- 
il à ces Espagnols et à ces Américains, sinon 
celle de l'inconnu titré, équivoque et lointain, 
que l’on rencontre sur la Côte d’Azur, tradi- 
tionnellement? 

Vive et preste, Fanny se trouvait déjà dans 
la cour de l’hôtel, installée sur le siège d’une 
puissante auto dont elle maniait le volant 
d’une main experte, afin de la ramener devant 
le pefron où attendaient les excursionnistes. 
Edvard se confia, non sans une nuance d’iro- 
nie : « Cette fois, ce sont ses talents de chauf- 
feuse qu’elle met en valeur. Pour qui? Pour le 
Brésilien cil pour le Yankee? » 11 jeta un re- 
gard d’inquisition sur ses voisins : mais le mar- 
quis Yuerla, — un homme grand, sec et droit 
à l’œil de braisç, aux gestes rares, dont le fin 
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visage un peu fripé de quadragénaire avait 
fort grand air, avec son teint d’ambre bruni et 
scs tempes grisonnantes, — retint seul son at- 
tention un peu jalouse. Edvard compléta sa 
phrase: « Non, c’est pour l’Espagnol. » Et il 
s’élança sur le siège à côté de Fanny, devan- 
çant ses trois compagnons qui s’installèrent à 
l’arrière. Les deux misses Scott s’étaient ré- 
servé le fond, offrant au marquis Yuerta une 
place entre elles; il affectait, d’un air plaisam- 
ment grave, de n’y pouvoir caser à l’aise sa 
maigreur d’ingénieux hidalgo errant, étendant 
ses longues jambes sous les jupes des jeunes 
filles, presque assises sur ses genoux. Et Hol- 
ding entendait, derrière lui, les fous rires, 
j comme chatouillés, des Américaines. 

Fanny ne parlait qu’avec mesure. Elle in- 
ildiqua brièvement : •* 

— Nous déjeunerons à Nice; nous goûterons 
à Grasse; ensuite nous ferons l’ascension de 
Fhorenc où nous passerons la nuit. Demain, 
idians la matinée, nous rentrerons à Monaco. 

L’auto dévalait sur la route à une allure pro- 
digieuse, faisant du je 11e sais combien à 
l’heure — et même davantage. Edvard consi- 

6 
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dérai t l’intrépide chauffeuse, de préférence à 
ccs paysages fuyants qui défilaient trop vile à 
son gré. 

Aussi bien, du Midi, son septentrionalisnic 
ne goûtait guère que les paysages mélancoli- 
ques : la morne Camargue enfiévrée, Sainte- 
Marie dont la misère est resserrée entre la 
plaine sans fin et la mer inféconde, l’âpre Pro- 
vence aquisextaine aux terres déchirées... 

Les lunettes qui protégeaient les yeux de 
Fanny semblaient un loup posé sur son visage. 
Ses joues, par le vent fouettées, rosissaient dé- 
licieusement, des mèches brunes caressaient 
son front et ses oreilles; elle remuait la tête, 
en riant, pour les chasser de sa figure. La voix 
haletante, elle demanda : 

— C’est bon, n’est-ce pas, ccs courses en 
auto ? 

Edvard Kolding s’enhardit et répliqua : 

— J’aime mieux les fiacres. 

Les pommettes de Fanny passèrent du rose 
au rouge. Elle accéléra encore le mouvement 
de la voiture. 

Etourdi par la vitesse, grisé de soleil et d’es- 
pace, cinglé par la brise coupante, ivre et suf- 
foqué, Edward vivait le reste de l’excursion 
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dans une sorte de reve. Il ne se rappelait que 
vaguement le déjeuner, pris sur la terrasse 
d'un restaurant de la Promenade des Anglais; 
repas succulent, car ces automobilistes de luxe 
ne suivaient pas les conseils vomitifs du 
nommé Gouguenheim, dit Louis Forest, qui en- 
gage les lecteurs du Malin à manger des vidu- 
res de poissons accommodées aux fanes de ca- 
rottes et saupoudrées de sabots de cheval con- 
cassés. 

El puis, on repartait : devant ses yeux en- 
nuagés par le bourgogne, se déroulait un pa- 
norama de verdures éternelles sous un ciel 
exagérément indigo. Fanny lui nommait les 
endroits que traversait hauto-bolide. Il perce- 
vait confusément *« La Madeleine... Ste-Isi- 
dore... La Gaude... » 

Sur la roule de Grasse, on s'arrêtait devant 
une auberge pour boire de l’Asti, sorte de 
cidre épileptique poissé de muscat... Dans les 
champs embrasés retentissait l’incessante stri- 
dulation des cigales... Et puis, l’auto reprenait 
sa course folle, en pleine montagne cette fois, 
montant toujours plus haut, de gradins en gra- 
dins, longeant les précipices, sans ralentir, avec 
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la précision téméraire d’une bêle mécanique 
actionnée par une volonté féminine. 

Edvard se laissait emporter avec délices, 
perdant conscience de la réalité; il s’imaginait, 
identifié à cette chose roulante, sombrer dans 
le flou vertige envahisseur où s’engloutissent 
les élhéromanes... 

Soudain il se réveille. On descendait de voi- 
ture. 

Edvard se sentait les jambes ankylosées : à 
l’écart de scs compagnons, il s’assit sur un 
fragment de roc. Fanny vint l’y rejoindre. Elle 
rayonnait; désignant le décor d’un geste cir- 
culaire, elle s’écria avec enthousiasme : 

— Regardez : est-ce beau!... Est-ce beau! 

— My mind looks elsenhere, mon esprit re- 
garde ailleurs, répondit-il. 

C’était galant, c’était vrai, et pourtant le 
spectacle de cette nature immense, impénétra- 
ble et fière — ô Berlioz! — méritait l’admira- 
tion. 

Ils dominaient la haute vallée des Thorencs. 
Autour d’eux la neige des Alpes évoquait la 
rigueur des hivers, cependant qu’à leurs pieds 
l’anormal contraste d’un cirque de verdure, 
entre les sombres murailles d'une forêt de sa- 
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pins, rappelait l’été sans fin du pays bleu. 
Tendu à travers la plaine, le ruban moiré 
d’une petite rivière étincelait. Des derniers gra- 
dins jusqu’à la vallée, de la vallée au sommet 
des monts, des arbres de toute essence escala- 
daient la côte, dressant le cône rigide du cy- 
près à côté des fins rameaux de l’olivier. Au 
pied de la montagne, des jardins étalaient la 
luxuriante laideur de leur richesse tropicale : 
palmiers écailleux, caroubiers vernis aux tor- 
iillements de pythons gigantesques, figuiers de 
Barbarie dardant leurs feuilles agressives, 
aloès et cactus confondus en une végétation 
hostile et désordonnée, — sans oublier les aga- 
ves, que le baron des Ygrées comparait à des 
paquets de morue sèche. Invraisemblable fée- 
rie de la Nature dont la magie, échelonnant 
tous les climats entre la plaine et la cime, sa- 
vait enclore l’ardent coloris des floraisons 
printanières dans la candeur des frimas. 

Fanny contemplait ce paysage avec les yeux 
humides, attendris, convoiteurs, dont elle avait 
regardé Edvard lors de leur première en Ire- 
vue. Toute Beauté fascinait cette belle païenne. 

Un psychologue moins bête que ses congénè- 
res, François Bergcron, par exemple, s’il l’eût 
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examinée à cette minute, se fût expliqué pour- 
quoi — ardente, délestée de tout préjugé et vi- 
vant librement dans une société dissolue jus- 
qu'à la pourriture — cette superbe créature de- 
meurait intacte et invulnérable, à vingt-sept 
ans ! 

11 n'est pas rare de se brûler au feu qui dort 
sous la cendre (« doloso » précisait Horace, 
non sans quelque rancune). Et les filles abon- 
dent, auxquelles on donnerait un bon vieux 
sans profession, tant leur chasteté semble im- 
poli ue, alors que ces prétendues vestales, pro- 
tégées par le renom menteur de. leur respecta- 
bilité sans macule, patachonnent comme pata- 
chonnerait feu Bâton de chaise lui-même, s’il 
revenait en chair et en noce. 

Or, celle qu’adorait Edvard incarnait le pa- 
radoxe diamétralement opposé. En son corps 
somptueux cîe courtisane habitait Pâme la plus 
inaccessible aux tentations vulgaires, la plus 
dédaigneuse des plaisirs grossiers. Qui donc, 
parmi les clients de l’hôtel Thulette se fut ja- 
mais avisé des nobles chimères que cette Fanny 
au sourire prometteur, mélancoliquement dé- 
paysée dans la vie quotidienne, poursuivait 
sans espoir ? 
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Séduite par les splendeurs formelles, elle dé- 
vêtait les hommes d’un regard d’artiste, non 
d’amante. Née dans le plus séduisant décor, 
imprégnée de beauté dès sa naissance, la dou- 
ble hallucination de la Mer et du Ciel qui la 
possédait tout entière l’avait sauvée des vile- 
nies tapies autour d’elle, dans l’ombre. 

Lorsqu’elle vit pour la première fois Edvard 
Kolding qui réalisait son idéal de perfection 
plastique, elle l’aima brusquement, passionné- 
ment, innocemment, ce Lohengrin qu’elle at- 
tendait, petite Eisa de la Côte d’Azur, dès 
l’aube de son adolescence, le héros qui hantait 
les rêves de sa puberté fiévreuse, celui pour 
lequel elle se réservait depuis douze ou treize 
ans que, devenue femme, elle déplorait sa jeu- 
nesse stérile partagée entre le mépris des réa- 
lisations vulgaires et la tristesse du Songe qui 
se dérobe. 

À l’élan irraisonné qui l’avait jetée, sans ré- 
sistance, dans les bras du jeune homme, suc- 
céda soudain une émotion chaste et contenue 
lorsqu’elle se retrouva face à face avec lui. 
Transie d’une clairvoyance craintive, elle dé- 
plora tout le médiocre des modalités de leur 
rencontre avec tout le vulgaire des contingen- 
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ces; elle redouta ([ii’il n’apprît les calomnieux 
potins dont on salissait son invraisemblable et 
réelle innocence; elle rougit de ce rôle d’amu- 
seuse, d’allumeuse, que la contraignait de 
jouer son père, pour corser les additions des 
clients émérillonnés. 

A cet instant, elle se tenait auprès d’Ed- 
vard avec la timidité ensorcelante des amou- 
reuses très jeunes, et obstinément contemplait 
la vallée de Thorenc. 

Devant ce panorama étranger, le comte Hol- 
ding, par contraste, évoquait son pays. « Il y a 
de la poésie dans le Strymon glacé » disait Re- 
nan sur l’Acropole, Edvard dépeignait à Fanny 
le sinistre Hardanger coulant entre des monta- 
gnes à pic aux parois noires, enlinceulées de 
brumes lugubres. Peu sensible à l’éternel été 
de la Riviera, comme tous les amants des gla- 
ciales splendeurs Scandinaves, Edvard blâmait 
in petto la folie de ces paysages passionnés du 
Midi, en septentrional convaincu pour qui la 
raison de ses fjords est toujours la meilleure. 

Et Fanny l’écoulait en rêvant d’une idylle. 

Des bribes de conversation surprises quel- 
ques minutes la désabusèrent amèrement. 
Comme le groupe joyeux de* leurs compagnons 
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les rejoignirent, Mademoiselle Thulette, agacée 
de leur intrusion, s’écartait d’Edvard pour 
cueillir des fleurs et retrouver sa chère son- 
gerie. 

Le marquis Yuerta adressait la parole au 
comte Kolding avec l’habituelle cordialité du 
Latin envers le Northman, doublée de cette 
attraction comme maçonnique qui d’une cer- 
taine hauteur « au-dessus du bétail écœurant 
des humains » unit des classes dirigeantes rap- 
prochées par leur commun mépris du « vul- 
gum pecus » (pour employer le barbarisme 
cher aux latinistes culinaires). Us causèrent 
bientôt comme deux hommes qui ont partagé 
le pain et le sel, sans préjudice de vins géné- 
reux. 

Malgré la distance. Mademoiselle Thulette 
ne perdait presque rien de leur conversation : 
elle eût entendu pousser les cheveux sur le 
crâne d’Arthur Meyer. 

— Eh bien ! constata gaiement l’Espagnol, 
c’est sur la belle Fanny que vous avez jeté 
votre dévolu ? Elle ne vous effraie pas un peu, 
cette coquette authentique? Méfiez-vous, jeune 
homme : vous entreprenez un jeu difficile. A 
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votre place, tenez, je préférerais l’un de ces 
fruits verts... 

Et il désignait, du coin de l’œil, Annie Scott, 
la cadette des Américaines. Il continua : 

Leur seul défaut, c’est que jamais elles ne 
se rappellent que notre c espagnol doit se pro- 
noncer comme leur th national... Mais voyez 
quelle jeunesse, quelle ingénuité ! Cette gaieté 
puérile, cet esprit malicieux, voilà le rêve !... 
Comparez maintenant Mademoiselle Tliulettc : 
plus savante, mais moins fraîche; plus jolie, 
mais légèrement fardée; mieux faite, mais plus 
habilement corsetée... Et dites-vous bien que 
les artifices de la femme expérimentée ne va- 
lent point l’ignorance de la gamine, qu’il est si 
amusant d’instruire. 

— Cela dépend des goûts, répliqua froide- 
ment Edvard Ivolding. Vu mon manque absolu 
de disposition pour le professorat, je ne trou- 
verais aucun plaisir à faire épeler l’alphabet 
du flirt à une élève trop jeune pour connaître 
ses lettres. 

Le marquis esquissa un geste de courtoisie 
évasive, cependant que Maud, qui avait surpris 
une partie de la discussion et deviné le reste, 
murmurait dans l’oreille délicatement ourlée 
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de sa sœur une citation cYHamlel méprisante 
pour les sots Norvégiens incapables de com- 
prendre les conseils subtils... A Kncwish speech 
sleeps in a fools car... 

Sans s’apercevoir de ces petites mines dé- 
sapprobatrices, le jeune comte développait : 

— J’apprécie, au contraire, les femmes qui 
lisent couramment : avec elles, on ne perd au- 
cune des finesses du roman, et je ne déteste 
pas que ce soient elles qui prennent l’initiative 
de souligner les meilleurs passages... Mlle Fan- 
ny Thulette me plaît justement parce que je 
lui suppose ces qualités et qu’elle est mon aî- 
née de très peu, d’un ou deux ans tout au plus. 

Le marquis Yuerta, psychologue plus avisé 
que la petite classe des élèves de Bourget, sou- 
rit en répondant : 

— Vous êtes déjà bien dépravé... ou alors 
vous ne l’ètes pas assez. Néanmoins, je vous 
le répète, vous risquez de perdre votre temps 
avec mademoiselle Thulette : la belle Fanny 
est un morceau de roi, tout au moins de prince 
héritier... auquel nous n’avons pas le droit de 
prétendre, nous autres, humbles seigneurs. 

Edvard Kolding tressaillit. Il s’écria, le re- 
gard allumé : 
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— Eli bien, moi, je l’aurai... Je fais le ser- 
ment que je l’aurai... Dussé-je y perdre mon 
nom ! 

— Il y a plusieurs façons de perdre son 
nom : je ne suppose pas que vous veuillicz lui 
donner le vôtre? 

— Qui sait? On épouse bien une femme de 
théâtre! riposta Edvard très surexcité. 

A présent que les Américaines s’en désintéres- 
saient, la conversation se poursuivait, si péni- 
ble pour la pauvre Fanny que la cueilleusc de 
fleurs aurait voulu se boucher les oreilles. Aus- 
si bien, elle en savait assez! La tête perdue, elle 
regardait, sans les voir, deux abeilles en train 
de piller rageusement une fleur dont le pollen 
s’envolait en mince nuage d’or. 

Gomme les dévots, fidèles au conseil de Pas- 
cal, égrènent des chapelets dans l’espoir de 
s’abêtir, mademoiselle Thulette, pour ne plus 
entendre le dialogue qui la navrait, récitait su- 
perstitieusement les litanies florales de l’évêque 
saint Rémy (diocèse de Gourmont). 

Fraxinelle, buisson ardent, chair incendiée... 
Aconit, fleur casquée .de poison, guerrière à plumes 

de corbeau. 




LA VIRGINITÉ DE M 11 ' THÜLETTÈ 



93 



Campanules, amoureuses clochettes que le printemps 
tintinnabule. 

Pivoine, amoureuse donzelle, mais sans grâce et sans 
sel... 

Ancolies, petit pensionnat d’impubères jolies, jupes 
courtes, jambes frôles et des bras vifs... 

Nielle, un peu gauche, mais duvetée comme un col 
de cygne; 

Jonquilles, dont on fit les cils purs de tant de blon- 
des filles. 

Narcisse oriental, fleur inféconde et pas morale... 



La pluie des versets parfumés ne réussissait 
pas à noyer son chagrin : il surnageait. 

« Hélas! songeait-elle avec une amère clair- 
voyance. Edvard ne m’aime pas véritablement! 
11 me désire, comme on désire un meuble rare, 
un bibelot à la mode... Qu’allais-je faire en lui 
révélant ma tendresse naïve, mon cœur senti- 
mental de vieille jeune fille., de jeune vieille 
fille! » 

Mais, tout de suite, réagissant contre sa dé- 
convenue, elle formula des résolutions héroï- 
ques : « Il faut que je purifie ce caprice au feu 
de la passion! Il faut que je l’exalte! Il faut... » 

L’heure du retour approchait.. Garnier*!, on 
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s’installa dans l’auto. Le marquis Yuerta fit ob- 
server que le soir ne tarderait guère. 

— Oui, répondit Maud Scott, qui constata 
d’un ton pénètre : « L’ombre s’insinue sournoi- 
sement ». 

— Le palmier frissonne, ajouta la rieuse An- 
nie, gravement. 

La première, alors, psalmodia : 

— Le ciel s’affaisse sur la montagne, semant 
bistre et mélancolie... 

Et la cadette, pour conclure, formula cette 
comparaison dont son accent yankee semblait 
blaguer la poésie précieuse : 

— Les cyprès, que le soleil quitte, noircis- 
sent, s’éteignent comme des bougies après la 
fête... 

Ahuri par ce duo paysagiste, l’Espagnol re- 
garda les deux sœurs avec une stupeur telle 
qu’elles ne purent garder leur sérieux. Avec des 
rires en cascade, elles expliquèrent que ce ma- 
tin, oui, précisément ce matin même, elles 
avaient lu toutes ces choses jaôlies, venj nice, 
dans un livre de Ylrish publishing Company , 
tout à fait exciting ( « Fumivnl atreet dans IIol- 
born », précisa Maud, toujours soucieuse 
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d’exactitude) et qu’alors clics avaient appris 
par cœur « cette passage » pour étonner leur 
ami marquis, splendidement! 

... Quelques jours après cette pittoresque 
partie d’auto, Fanny apprenait l’arrivée de 
Bergeron à l’hôtel Thulette. Elle conçut aussi- 
tôt le projet de l’aller trouver pour lui soumet- 
tre son cas et de n’entreprendre sa campagne 
amoureuse qu’avec l’aide du plus délié philo- 
sophe de notre temps. 




CHAPITRE V 



Avec l’angoisse fiévreuse d’une écolière po- 
tassant son « Ccrtif », mademoiselle Thulelte 
feuilletait le Kama S outra. 

Depuis un mois que son entretien avec Ber- 
geron l’avait décidée à employer une tactique 
scabreuse, elle ne réussissait qu’à irriter l’hu- 
meur d’Edvard qui ne s’expliquait pas les sou- 
bresauts de cette passion qui se dérobait tout 
en paraissant s’offrir. Au début, celte coquette- 
rie fuyante aiguisait l’ardeur du chasseur Scan- 
dinave; à la longue, elle risquait de le lasser. 

Fanny le comprenait bien et s’en alarmait. 
Mais que faire? En lui indiquant le choix des 

7 
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armes, le philosophe n’enseignait pas du même 
coup la manière de s’en servir. 

Dissimuler son innocence et jouer l’effronte- 
rie en public n'offre pas de grandes difficultés; 
mais feindre une perversité qu’on ignore et. 
qu'on redoute est un rôle assez périlleux dans 
le tête-à-tête. 

Malgré scs bonnes résolutions d’entrer dans 
la voie mauvaise, mademoiselle Thulette ne 
parvenait pas à concéder au comte Kolding des 
privautés plus intimes que les baisers des pre- 
miers jours; dès qu’il souhaitait des caresses 
plus significativement accentuées, elle se sen- 
tait paralysée par la crainte de paraître mala- 
droite et aussi (elle devait se l’avouer) par les 
importunités d’une pudeur naturelle qui, vai- 
nement chassée, revenait au galop et rougissait 
son joli visage scandalisé. Elle se hâtait alors, 
pour masquer cette honnêteté navrante, d’imi- 
ter le manège d’une rouée qui se marchande. 

Fanny se désolait : « Bergcron m'a conseillé 
le duel; bon. Mais je ressemble à ces couards 
qui reculent aussitôt les fers engagés. Malgré 
mon vif désir d’être vaincue, je suis si poltron- 
ne et si inexperte que je ne sais pas m’escrimer 
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ilc manière à nie faire loucher par l’adver- 
saire ». 

Au fur el à mesure que sa stratégie se déve- 
loppait infructueusement, mademoiselle Thu- 
lclte, victime de son propre piège, se voyait 
acculée à la nécessité d’aeconiplir dans la 
science du péché des progrès indispensables; 
c’est ainsi qu’elle en vint à parcourir le Kama 
Soiitrci, grouillant de malpropretés instructives* 
Maintenant, le gros livre ouvert sur ses ge- 
iioux, la tête penchée, les joues congestionnées 
à force d’application, elle lisait, le front brû- 
lant d’une transpiration légère, comme grisée 
de champagne, moite (et Chandon) : 

« ... Dans le baiser mouvant, la jeune tille 
presse entre scs lèvres la lèvre inférieure de 
son amant et l’introduit dans sa bouche en lui 
imprimant un mouvement de succion. Dans le 
baiser touchant, elle touche avec la langue la 
lèvre de son amant en fermant les yeux, et 
place ses deux mains dans les siennes. En 
même temps, entre le pouce et l’index... » 
Enervée, mademoiselle Thulette laissa glis- 
ser sur le tapis ces chansons des ruts et des 
doigts. Elle prit un miroir à main parmi les 
mille inutilités luxueuses de sa toilette el, Ion- 
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guement y contempla ses lèvres petites mais 
charnues, gonflées d’un sang pur qui les colo- 
rait de rose vif sous le carmin factice du bâton 
de raisin. Méditant le pouvoir de volupté que 
possédait cette bouche inconsciente, elle appro- 
cha son poignet de ses lèvres, d’un mouvement 
impulsif, curieux, ingénu, pour expérimenter 
sur elle-même les caresses minutieusement dé- 
crites par ce Guide indou, avec une érudition 
in doubi table. 

Pauvre Fanny! Décidée à faire triompher 
son amour, avec quelle ferveur elle se plon- 
geait dans des chapitres dont elle osait à peine 
lire le titre. Avec quelle conscience elle étu- 
diait les raffinements des divers modes opéra- 
toires, soutenue par une foi candide que 11e 
rebutaient point la lascivité de ces tableaux 
dont son esprit emmagasinait les descriptions 
obscènes, méthodiquement. 

A la fin de sa lecture, Fanny poussa un gros 
soupir découragé : malgré les enseignements 
d'une théorie si précise, elle sentait trop ce que 
les cacographes nommait P « indispensabilité » 
de la pratique en ces délicates matières. « Hé- 
las! s’avoua-t-elle dépitée, je suis comme ces 
gens qui s’efforcent de parler une langue étran- 
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gère à l’aide d’un manuel de conversation : ils 
assemblent des phrases qu’ils ne savent pas 
prononcer correctement. Je saisis bien le sens 
des mots, mais je ne pourrai jamais attraper 
l’accent ». 

Et elle rejeta cet inutile Manuel de l’Amour 
tel qu’on le parle. 

* 

❖ * 

Soudainement, la chercheuse se souvint 
qu’Edvard Kolding devait, invité par le milliar- 
daire yankee Andrew Fenton, visiter son yacht 
arrivé la veille en rade de Monaco. 

Faisant trêve à ses tentatives d’autodéniaise- 
rie, elle concentra toute son attention sur le 
choix d’un panama, cabossé avec une savante 
fantaisie, qu’elle campa crânement sur ses che- 
veux en révolte; il mettait en valeur la robe de 
jersey sable où sa taille se cambrait aguicheu- 
sement. Ainsi parée — comme disent les ma- 
rins — Fanny descendit à pas lents vers le 
boulevard de la Condamine, au-devant de son 
amoureux qu’elle espérait rencontrer. 

Elle marchait, regardant sans les voir les 
yachts, blancs et pimpants, joujous bien asti- 
qués de bébés millionnaires qui flottaient sur 
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renu bleue du bassin. Dépassant ses futiles con- 
génères comme Calypso dépassait ses nym- 
phes, le grand bateau de Jeîlineck montrait im- 
pudemment son arrière Mercedes II K. U. K. 
Y. C. avec l’outrageante quiétude d’un ennemi 
convaincu qu'on oubliera toujours de le met- 
tre sous séquestre. Ces gensses du Midi sont si 
étourdis, pas moins!... 

Perdue dans son rêve, elle s’étonna de voir 
devant elle, tout à coup, Sainte-Dévote, petite 
chapelle pittoresque et solitaire édifiée au fond 
d’un trou de verdure dans l’ancien vallon des 
Damna tes. 

Mademoiselle Thulette connaissait bien Sain- 
te-Dévote, vestige des temps reculés où son 
pays natal n’était qu’un grand rocher dépour- 
vu de casino. Mais, élevée dans l’ignorance de 
toute pratique religieuse, elle n’avait jamais eu 
l’idée de visiter ce que les librettistes appel- 
lent en leur curieux idiome « asile pieux ». 
Or, voici qu’en cet instant, un dicton popu- 
laire lui revint à l’esprit : « Dieu exauce tou- 
jours le vœu qu’on formule en entrant pour 
la première fois dans une église ». Axiome re- 
ligieux dont le pendant laïque « On gagne tou- 
jours le premier coup qu’on joue » a coûté aux 
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débutants de la roulette des sommes... d’Epi- 
ménide! 

De par la double origine de ses parents, Fan- 
ny réunissait en elle des races nettement op- 
posées, ce qui inspirait parfois des actions 
contradictoires à cette fille dont la séduction 
latine se relevait d’un parfum d’Orient. 

Juive, elle poursuivait son but avec celte 
énergie laborieuse, inlassablement patiente, 
cette confiance en l’effort persévérant dont se 
cuirassa toujours le redoutable peuple d’Is- 
raël, depuis que le propriétaire de l’Eden con- 
traignit Adam à déménager. Espagnole, elle 
mêlait à sa logique positive un grain de su- 
perstition qui la poussait aux plus déraison- 
nables enfantillages, sans défense, alors, con- 
tre une sentimentalité passionnée l’incitant aux 
désirs inutiles, parfois même périlleux... 

Et voilà pourquoi, après de vaines incur- 
sions dans le champ aride de la philosophie 
contemporaine comme dans le jardin galant 
du Kama Soutra, étoilé de fleurs licencieuses, 
mademoiselle Thulette entra dans la chapelle 
de Sainte-Dévote avec une piété soudaine de 
p remière communiante. 

Elle s’agenouilla d’instinct devant l’autel, 
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murmurant : « Mon Dieu, faites qu’Edvard 
Holding m’aime un jour comme je l’aime, ou 
bien accordez-moi la grâce de savoir l’aimer 
comme il veut être... » 

Trop vraiment femme pour se rendre compte 
des énormités qu'elle proférait, elle était bien 
à celle minute l'Andalouse amoureuse et 
croyante qui retourne contre la muraille la sta- 
tuette de la Vierge avant de se trémousser con- 
tre son torero. 

Mais l’instant d’après, sur le seuil de l’église 
où elle venait d’exhaler cette bizarre oraison 
jaculatoire, Fanny redevenait la Juive moder- 
ne, clairvoyante ou du moins sceptique. Mo- 
queuse, elle se jugea puérile. Pratique, elle ne 
voulut point convenir qu’elle eût perdu son 
temps. Alors, interprétant à sa façon le pieux 
machiavélisme du pari de Pascal, elle conclut 
avec bonne humeur : « Somme toute, s’il existe 
une puissance divine, ça ne peut pas me nuire 
de la mettre dans l’affaire ». 

Comme pour prouver à Fanny qu’Elle ne 
lui en voulait pas d’ignorer les gloses pasca- 
liennes, moins fantaisistes, de la Revue </’ Apo- 
logétique, la Providence plaça soudain Fanion* 
relise face à face avec Edvard Holding. 
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A pas lents, seul, il remontait le boulevard 
de la Condamine. Curieux de cette architec- 
ture en lambeaux, ses yeux détaillaient les 
pierres délabrées quand — ô stupeur! — il 
aperçut mademoiselle Thulette sortant de 
Sainte-Dévote; il n’eût pas éprouvé plus 
d’étonnement en voyant une Carmélite entrer 
au Moulin Rouge. 

En trois enjambées, il rejoignit Fanny et. 
avec une ironie ouatée d’hésitation : 

— Comment! Vous, à l’église? 

Mademoiselle Thulette répartit du ton 

gouailleur dont elle dissimulait, avec lui, sa 
tendresse et scs incertitudes : 

— Mon cher, le temple n’abrite pas qu’un 
autel... Je ne sais à quoi servent vos églises de 
Norvège. À Paris, ce sont des lieux de rendez- 
vous plus discrets que les salons de thé des 
grands magasins... Et quand à celles de Mo- 
naco. leur usage est... as ijou like il! 

Déjà, Edvard jetait un coup d’œil soupçon- 
neux vers le portail. Fanny le surprit et, toute 
pétillante de moquerie : 

— Vous attendez-vous à voir apparaître... 
le complice? 

Le jeune homme murmura, avec une exprès- 




100 LA VIRGINITÉ I)E m"” THULETTE 

sion indéfinissable de curiosité, d’envie et de 
dépit : 

— Il est des chapelles où l’on vient, seule, 
pour remuer la cendre des souvenirs. 

Fanny, qui le devinait, pensa : « Encore le 
prestige de mon passé », certaine qu’il en 
éprouvait à la fois une jalousie rétrospective 
et une convoitise intriguée. 

Elle répliqua : 

— Des souvenirs!... Ah! Ah! Voilà un ba- 
gage dont je ne m’embarrasse guère. Les his- 
toires de cœur s’écrivent avec de T encre sym- 
pathique. Eloignez le papier de la belle flam- 
me et les mots tracés s’effaceront graduelle- 
ment. Ma mémoire est une page 'blanche. 

Le voyant encore soucieux, elle questionna, 
avec une pitié narquoise : 

— Vous supposiez que j’accomplissais ici 
un pèlerinage? 

— Qui sait! 

— Voulez-vous connaître la vérité?... toute 
la vérité?... rien que la vérité? Eh bien, ma 
jarretelle venait de se détacher et j’étais en- 
trée là pour réparer le désastre. 

Edvard tressaillit, chatouillé par ce petit 
détail intime. 
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Il croyait voir, il voyait, sous la jupe rele- 
vée, entre le bas de soie et le volant de den- 
telle du pantalon, un peu de chair aux délica- 
tesses de pastel. Il croyait respirer, il respirait, 
sous ces voûtes pieuses où l'ensorcelante 
païenne avait rajusté sa jarretelle, un mé- 
lange grisant d’encens et de « Quelques fleurs » 
comme l’eût choisi, pour ses Messes roses aux 
mignardes obscénités, Catulle Mendès. 

Percé jusqu es au fond du cœur d’un désir 
imprévu aussi bien qu’autoritaire, il dit, d’une 
voix que l’émotion enrouait légèrement : 

— J’aimerais visiter cette vieille chapelle. 
Elle est très curieuse, assurent les guides. 

Sans demander de qui le comte holding te- 
nait sa science archéologique, Guy de Mau- 
passant ou Guy de Baedeker, mademoiselle 
Thulette acquiesça, en dissimulant un sourire 
de triomphe. 

À ce moment, un affreux petit bonhomme 
à gueule de batracien, qui lisait en marchant, 
s’arrêta net et leur lança un regard empoi- 
sonné. 

— Edvard, voyez donc ce nain qui nous fait 
un sale œil! 11 est horrible! Il ressemble au 
crapaud Astarolh. 
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— A qui, chère amie? 

— Astaroth, le crapaud de madame Fon- 
laine, vous savez bien! 

Non, je ne sais pas. Madame Fontaine? 

— Mais oui, la tireuse de caries, voyons! 

— Bon, admit sans autre discussion le comte 
Kolding qui lisait assidûment les auteurs 
norvégiens (Jonastic, Kjelland, Christian Els- 
tcr, Holgar Drachman, Einar Chrislensen, 
Ame, Griborg, pour ne citer que les illustres), 
mais fréquentait peu Balzac. Et ils entrèrent. 

Fanny regardait Edvard avec adoration. A 
travers un vitrail brisé, une longue flèche de 
soleil dorait les cheveux clairs du jeune hom- 
me, intensifiant sa jeunesse éclatante, cares- 
sant la fraîcheur de sa peau veloutée comme 
un fruit à point. Une résolution soudaine dur- 
cit ses traits, lui conférant une passagère res- 
semblance avec le César admiré de Machia- 
vel... mollo segreto, biondo e bello... Il s’appuya 
contre un confessionnal vermoulu, attira la 
jeune fille sur sa poitrine et, lui renversant la 
tète, appuya sur cette bouche cntr’ouverte par 
le Désir un long baiser profond qu’elle lui ren- 
dit passionnément, avec les intérêts. 

Oui, certes, avec les intérêts. Dominant son 
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trouble, l’amoureuse sut se rappeler à propos 
les leçons du Kama Soutra : comme l’indique 
la page 27, paragraphe 3, de ses lèvres pas- 
sionnées elle pressa celles d’Edouard Kolding, 
qu’elle loucha d’une langue timide mais ins- 
truite. Sous cette caresse savante de néophyte, 
il frémit, voluptueusement... 

Au sortir de l’église-boudoir, les jambes 
molles comme après une possession complète, 
le couple, exquisement vanné, n’aperçut pas 
le nabot maintenu là en sentinelle par son 
anticléricalisme combatif. Mais lui, bouillon- 
nant d’un mépris courroucé pour ces gens qu’il 
accusait d’un mysticisme auquel ils ne son- 
geaient guère, il haussa ses épaules inégales, 
les salit d’une nouvelle œillade venimeuse et 
reprit sa route ainsi que la lecture de ï Essor 
congressiste . Une saine lecture : « Le prêtre 
fait boire à la bouche de la femme, ogive de 
l’infini, du fiel de serpent dans le calice de la 
superstition ». 

* 

** 

Les deux amoureux, serrés l’un contre l’au- 
tre comme sur une post-eard anglaise, remon- 
taient maintenant vers l’hôtel Thulette sans 
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parler, sans même se regarder, grisés par celle 
minute d’extase, respirant avec délices le par- 
fum des jardins fraîchement arrosés... L’arôme 
de la terre mouillée, les senteurs des rosiers 
et des clématites leur montaient au cerveau 
comme un vin puissant. 

En arrivant au Thulctte, ils virent à côté de 
l’omnibus automobile de l’hôtel, arrêté devant 
l’entrée, deux voyageuses qui surveillaient la 
descente de leurs bagages. 

La plus âgée, se retournant, aperçut Edvard 
et s’écria gaiement : 

— Une surprise... Nous sommes venues vous 
rejoindre, sans prévenir. 

Et la baronne de Tresme, poussant sa II lie 
devant elle, s’approchait du comte Kolding, 
auquel elle offrait le sourire dé sa figure en- 
core fort agréable malgré la fatigue d’une peau 
trop fine qu’étoilaienl de petites rides rusées. 

Louise de Tresme et Fanny Thulette s’étaient 
dévisagées d’un coup d’œil hostile; la baronne 
n’avait pas hésité un instant à deviner la ri- 
vale de sa fille dans cette jolie femme appuyée 
au bras d’Edvard nvcjc une tendresse lasse. 

Affectant d’ignorer la présence de l'enne- 
mie, elle ajouta : 
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— Rendez grâce à ma sollicitude mater- 
nelle, mon cher ami : votre fiancée s’ennuyait 
de vous, c’est pourquoi je vous ai ménagé ce 
plaisir imprévu. 

— Avez-vous fait bon voyage, madame? 
répondit Edvard, en saluant d’un air embar- 
rassé. 

Fanny examinait âprement Thérèse qui 
souriait en silence, aussi gênée que le comte 
Kolding. Instruite par les confidences du 
jeune homme, Mademoiselle Thulette con- 
naissait tous les dessous de la situation et sa- 
vait que, fiancé à Paris, mais délesté de tout 
projet matrimonial depuis la rencontre libé- 
ratrice du skaling, il continuait cependant, 
sans oser reprendre formellement sa parole, 
d’écrire de temps en temps à Thérèse, puis- 
que la baronne de Tresme connaissait son sé- 
jour à l’hôtel de Monte-Carlo. 

Elle comprit, à voir la gaucherie (cepen- 
dant charmante) de Thérèse, pourquoi cette 
rougissante ingénue ne plaisait pas à son Ed- 
vard tout ensemble timide et pervers. Mais 
elle sut apprécier la saveur discrète de celle 
blonde, presque enfant, et murmura pensive: 
« Il va falloir jouer serré ». 
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... Edvard sentit lout à coup une petite main 
étreindre nerveusement son bras, le pétrir 
avec des agaceries caressantes de chatte. A ce 
léger contact, indéniable engagement de pos- 
session future, il frissonna de joie. Il bénit la 
présence de Thérèse attisant la jalousie de 
Fanny et, désireux de prouver à son amou- 
reuse qu*il n'entendait nullement la sacrifier 
aux convenances de ses fiançailles, il força la 
réserve dédaigneuse des dames de Trcsme en 
leur présentant avec solennité : 

- Mademoiselle Fanny Thulette, la fille du 
principal administrateur de la Société des 
Grands Palaces. 

L’œil impénétrable de la baronne se fixa 
sur les yeux bleu sombre de Fanny. Puis, sans 
une parole, elles échangèrent un salut dont 
l'irréprochable correction mondaine dissimu- 
lait une de ces férocités de choix comme il 
s’en rencontre, au Bengale, chez les tigres et 
en France chez les femmes de la bonne so- 
ciété. 

Pour peu que le gendre visé en vaille la 
peine, la mère d’une fille non pourvue ne ba- 
lance guère à mettre sa dignité au rancart. 
Mme de Trcsme avait décidé brusquement son 
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voyage devant l’indifférence persistante d’Ed- 
vard, retenu là bas, elle le pressentait, par 
quelque aventure. On verrait bien ! Trop pra- 
tique pour se retrancher derrière une suscep- 
tibilité offensée, elle avait tout de suite dressé 
son plan : descendre avec Thérèse à l’hôtel 
où habitait le comte Kolding et, la promis- 
cuité des mêmes distractions aidant, ramener 
en un tournemain dans la voie droite du ma- 
riage ce fiancé enclin aux amourettes buis- 
sonnières. 

Mme et Mlle de Tresme n’occupaient pas le 
Thulette depuis une heure qu’elles se trou- 
vaient déjà en relations avec tous les hôtes 
que le comte Kolding fréquentait depuis un 
mois et demi. Devinant sans peine les projets 
de celle qui aspirait à devenir sa belle-mère, 
honteux de tràhir des engagements qu’il 
n'osait rompre, le jeune homme se disait : 
« Plus je placerai de tiers entre elles et moi, 
plus j’écarterai le risque d’un tête-à-tête gê- 
nant soit avec la mère qui exigerait des ex- 
plications, soit avec la fille à qui Fanny me 
reprocherait de faire la cour ». 

De là son empressement fébrile à présenter 
en masse, aux deux voyageuses tous les gens 

S 



114 LA VIRGINITÉ DE M u ° THULETTE 



du Thulette qu’il connaissait. Immédiatement 
Annie et Maud Scott avaient accaparé d’auto- 
rité la jeune Thérèse qu’elles emmenaient au 
tennis, escortées du marquis Yuerta, l’éternel 
compagnon des jeunes filles. Cependant d’ai- 
mables inconnus, porteurs de noms 1res diffi- 
ciles à retenir, entreprenaient une conversa- 
tion, panachée de tropes métèques, avec 
Louise de Tresme. Inopinément plongée dans 
ce bain d’exotisme, la baronne ressentait l’im- 
pression de se trouver transportée tout à coup 
sur la ligne de l’Equateur, à mille lieues de 
la France, mais elle se rassérénait en songeant 
à sa fille : « Dans cette atmosphère nouvelle 
qui respire la joie de vivre et le goût effréné 
du plaisir, Thérèse ne peut manquer de pren- 
dre enfin une allure plus délurée ». Souriant 
de tendresse au penser des félicités qu’elle se 
forgeait, elle s’excusa auprès de ses connais- 
sances récentes et remonta dans son apparte- 
ment, recrue de fatigue mais énivréc d’espoir. 

Elle redescendit à l’heure du thé. Un lot de 
vieilles dames dévoraient toasts et gAteaux à 
beaux râteliers, occupant toutes les petites 
tables disposées autour du salon rectangu- 
laire; au centre, des couples dansaient sans 
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Yinquiéter outre mesure — si l’on peut dire — 
de Ja musique grattée par des mandolinistes 
italiens juchés sur une estrade et conduits par 
un chef si maigre qu’il semblait un lévrier 
nourri de dessins cubiques. 

La baronne aperçut aussitôt Failny qui 
tournoyait gracieusement aux bras du comte 
Kolding et, les lèvres pincées, elle la détailla 
avec une malveillance incisive. Puis, souhai- 
tant se renseigner sur cette demoiselle bi- 
zarre et trop jolie qu’elle n’arrivait pas à iden- 
tifier, elle avisa, tout près d’elle, un sexagé- 
naire bien mis qui regardait l’originale val- 
seuse avec complaisance; certaine qu’il devait 
faire partie du flot d’inconnus qu’on venait de 
lui présenter, elle adressa la parole tout de go 
à ce vieillard en parfait état de conservation, 
riche sans doute car la domesticité lui témoi- 
gnait des égards particuliers : 

— C’est une -bien séduisante personne, ne 
trouvez-vous pas, que celte Mademoiselle 
Thulettc? 

— Charmante, madame, charmante. 

11 n’ajouta rien. 

Sa trop rapide approbation et aussi le mu- 
tisme dans lequel il semblait vouloir se ren- 
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fermer vexa la baronne. A travers son lace à 
mains impertinent, elle toisa son interlocu- 
teur, évalua sa réserve diplomatique et l’arti- 
licielle noirceur de sa chevelure (le nitrate est 
d’argent et le silence est d’or). Puis, revenant 
à la charge, elle insista, d’une voix perfide 
qui invitait à la médisance: 

— Au fond... Qu’est-ce donc au juste que 
Mademoiselle Thulette? 

— C’est ma fille, madame, répondit le di- 
recteur de l’hôtel, avec une onction infinie. 

Et, ce jour-là, ils ne causèrent pas plus 
avant. 




CHAPITRE VI 



— Play ! criait la voix aigrelette et fraîche de 
Thérèse de Tresme, line voix de citronnelle... 

La chambre de Fanny donnait sur le tennis. 
Accoudée à sa fenêtre, elle regardait, avide, 
les deux jeunes partenaires. Eux seuls. Quels 
autres l’intéressaient? Le comte Kolding et 
Thérèse se renvoyaient les balles. Elle suivait 
le jeu froid mais sûr d’Edvard, les gestes par- 
fois inhabiles mais toujours gracieux de la 
fillette. Elle ne distinguait même pas Annie 
Scott, l’aînée des Américaines, ni le marquis 
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Yuerta, son attention ramassée toute enivre 
sur le couple qui remplissait son cœur d’amour 
et de jalousie. 

Vêtu de llanelle blanche, délicieux de grâce 
adolescente, Edvard lui arracha cet aveu trem- 
blé : 

— Tl a l’air d’un collégien! 

Inquiète, elle jeta les yeux sur son miroir à 
trois faces : son visage un peu las, au regard 
profond, aux paupières molles et allongées, 
c’était celui d’une femme à l’âge de l’amour; 
chaque ligne de sa peau, le doux renflement 
du cou potelé, le pli voluptueux des lèvres 
semblait dessiner le masque d’une amante qui 
a déjà vécu, chéri, souffert. 

— Non : cette fille de vingt-sept ans ne peut 
pas jouer les ingénues! constata une fois de 
plus Mademoiselle Thulcttc. 

Et elle railla : 

— Anomalie! C’est parce que j’ai perdu la 
« beauté du diable » que je dois renoncer aux 
coquetteries angéliques! 

Elle reporta ses regards vers la fenêtre : 
là-bas, les partenaires poursuivaient leur jeu 
ponctué d’exclamations rieuses. Une balle 
roula aux pieds de Mademoiselle de T résiné. 
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ïïlle la ramassa d’un revers de raquette, pliant 
>on corps mince avec une souplesse de chatte. 
Dépitée, mais franche avec elle-même, Fanny 
Thulette dut s’avouer que les grâces blondes 
de Thérèse s’appariaient fort bien, trop bien, 
aux séductions d’Edvard. Et elle gronda dou- 
loureusement : 

— Non, non, cette gamine ne me le repren- 
dra pas! A son âge, elle a tout le temps d’en re- 
trouver un autre. 

Nerveuse, elle se piqua la tête en épinglant 
son chapeau. 

— Je ne puis compter que sur moi-même, 
murmura-t-elle. « Im ènn ani li... ». Le sou- 
venir l’obsédait d’un petit juif, roumain ou 
russe (elle ne savait plus bien) qui, se préten- 
dant lésé, répétait à M. Thulette avec un hum- 
ble entêtement : 

— Im ènn ani li, mi li? Si je ne me défends 
pas, qui me défendra? 

Quatre à quatre, elle descendit l’escalier 
célèbre du Thulette qui, entre deux rampes 
dorées sans discrétion, étage plus de marches 
de marbre rose que Musset n’en mit jamais 
dans ses vers. 
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Lorsqu’elle parut, délicieusement provo- 
cante, la partie s’arrêta net. Le comte Kolding 
et le marquis Yuerta détaillèrent l’arrivante 
avec une complaisance qu’ils 11e songeaient 
même pas à cacher. 

Elle portait une robe en peau de soie gris 
fumée, curieusement dentelée par le bas, et 
dont Annie Scott nota tout de suite l’audacieux 
corselet-brassière çn velours rouge brodé de 
bizarres dessins gris : 

— Aoh! pretty, véritablement! I say, deman- 
da l’Américaine à son partenaire, ce sont des 
choses de quelle contrée? 

— C’est de l’art bulgare, répondit l’Espagnol 
distraitement, mais les couturières françaises 
le baptisent roumain, par pudeur. 

Il n’ajouta rien, fasciné par le charme lan- 
goureusement oriental de Fanny que souli- 
gnaient un collier de scquins, des bracelets 
d’or vert, un grand pendentif aux scarabées 
d’Egypte en turquoises mortes... 

Dans la mémoire du comte Kolding chan- 
taient des versets enamourés du Cantique des 
Cantiques... « C’est le narcisse de Saron, c’est 
la rose de la vallée ». Et il songeait, avec un 
désir mêlé de crainte superstitieuse ; « la cour- 
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bure de ses reins est comme un collier; ses 
seins sont des coupes arrondies, le regard de 
ses yeux m’anéantit... » 

Heureuse de l’effet produit, Fanny réprima 
un sourire de victoire. Sous le tulle sombre de 
sa capeline, ses yeux bleus agrandis par le 
Kohl, luisaient étrangement. 

Avec une arrogance voulue, elle cria, comme 
si elle jouait un rôle : 

— Monsieur Kolding, la partie est-elle enfin 
terminée? 

— Oui, Mademoiselle. 

— Venez alors... j’ai à vous parler. 

Edvard, docile, essuya ses cheveux humides 

et piqua vers elle. 

Mais Mlle de Tresme, froissée par l’allure 
autoritaire de Fanny, s’approchait de lui. Elle 
murmura d’une voix dont le calme voulu con- 
trastait avec l’anxiété des yeux qui se trou- 
blaient. 

— Restez, Edvard, vous me devez la revan- 
che, vous le savez bien. 

Le jeune Kolding, au supplice, balbutia : 

— Excusez-moi... 

Thérèse, subitement pâlie, dit alors sans éle- 
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ver la voix, mais d’un Ion volontaire ou de la 
colère vibrait déjà : 

— Ecoutez Edvard, si vous rejoignez cette 
femme, c’est fini entre nous ! 

On sentait que, surmontant son angoisse, elle 
répétait la leçon maternelle. 

Incertain, Edvard regardait tour à tour 
* <r anny narquoise, souriant d’un ensorcelant 
sourire, et Thérèse, toute blonde dans sa robe 
de flanelle crème, Thérèse que sa moue de pe- 
tite fille boudeuse faisait plus jeune et plus jo- 
lie encore. 

Il hésitait, pareil au bon roi Dagobert du 
porche Saint-Denis, tiraillé entre les* anges qui 
le veulent enlever au Paradis et les démons 
cherchant à l’entraîner dans les flammes in- 
fernales. 

Sa perplexité inspira une comparaison plus 
païenne au marquis Yuerla qui suivait la scène 
d’un air amusé; devinant les répliques échan- 
gées à voix basse, l’Espagnol murmura : 

— Hercule entre Try-phé et Areté! 

Edvard l’entendit. Cette plaisanterie suffit à 
décider son amour-propre. Négligeant la vierge 
vertueuse, il se dirigea délibérément vers 
Fanny Thulette. 
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Devant cette défection — d’autant plus in- 
sultante qu’elle se produisait en public — Thé- 
rèse de T résiné pensa défaillir; malgré ses ef- 
forts pour se contenir, son doux visage puéril, 
soudainement crispé; exprima si clairement le 
tumulte de son âme endolorie que ses compa- 
gnons de jeu se crurent autorisés à lui prodi- 
guer des consolations, tandis qu’Edvard et 
Fanny s’éloignaient, sans tourner la tête. 

Annie Scott, mettant la main sur l’épaule de 
la pauvre petite, déclara résolument : 

— Un fiancé qui brise ses promesses comme 
une croûte de cake agit aussi mal qu’un mari 
qui divorce. À votre place, je ne regretterais 
pas ce jeune homme. 

Pour empêcher ses larmes de couler, Thérèse 
était en train de se mordre la langue (excel- 
lente recette rapportée du couvent). Elle ré- 
pondit avec simplicité : 

' — Si je ne songeais qu’à juger sa conduite, 
c’est le signe qu’elle ne m’émeuvrait guère. 

— Et bien, alors, répliqua l’Américaine avec 
une nuance de dédain. Pourquoi le laissez- 
vous courtiser une autre? 

— Comment pourrais-je l’en empêcher? 
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— Ma chère, vous ôtes bien enfant ! s’écria la 
vive Annie. 

Et la supériorité de ses dix-neuf ans acca- 
blait d’un amusant mépris les dix-huit ans de 
Thérèse. 

Elle expliqua : 

— Au lieu de courir après lui, soyez, très 
flirt avec un autre boy... Il reviendra vite. 

— Vous croyez? lit Thérèse, toute désempa- 
rée. 

Sans en rien laisser voir, le marquis Yuerta 
admirait Mlle de Tresme dont les grâces de fil- 
lette énervaient délicieusement ses insomnies. 
Il était de ces viveurs « qui lassés de la fête 
aspirent à des cendres » (celles du foyer con- 
jugal), pour se reposer des théâtreuses tou- 
jours en ignition, brûleuscs de planches et 
rôtisseuses de balais. Il rêvait de caresser cette 
Thérèse arx joliesses encore enfantines avec 
des mains tout ensemble amoureuses et. pater- 
nelles. Entrant dans la conversation, il dit : 

— Mademoiselle, suivez le conseil de miss 
Scott. Il réussit neuf fois sur dix. Votre fiancé 
se piquera de votre indifférence et s’étonnera 
de votre abandon. C’est classique. L’homme, 
même infidèle, éprouve la jalousie du proprié- 
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taire; et la jalousie, c’est la première sensation 
de l'amour. 

11 ajouta, avec la coquetterie du quadragé- 
naire qui se vieillit dans l’espoir de paraître 
plus jeune : 

— Croyez-en l’expérience de mes cheveux 
gris. 

Thérèse objecta, dans son ingénuité : 

— Mais avec qui pourrais-je flirter?... Je ne 
connais personne. Ensuite, je répugnerais à 
tromper quelqu’un en me laissant courtiser 
pour rire... Je ne suis pas coquette, vous savez. 

En divertissant Annie Scott, cet excès de 
scrupules la toucha; elle se sentit toute acquise 
à la délaissée : 

— Chassez vos blues deuils. Je vois ce qu'il 
vous faut, un complice et non pas un flirt... 
Rencontrer un partenaire assez bénévole pour 
entrer dans le jeu afin de gagner la partie d’un 
autre, c’est difficile, pas impossible. 

— Qui donc? 

— Ou je me trompe fort, ou le marquis vous 
rendra volontiers ce service. Le rôle qu’il s’agit 
de remplir me semble tout à fait dans ses cor- 
des; il a certainement vu jouer le Chandelier... 

— Ne me jugez-vous bon qu’à paraître un 
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pntito à jamais honoraire? demanda Yuerta en 
riant. 

— Non, riposta hardiment Annie; mais le 
blanc vous attire. 

Leurs répliques s’échangeaient par-dessus la 
tête de Thérèse qui n’en saisissait point les 
sous-entendus. Le marquis Yuerta darda sur 
Mlle de Tresme la flamme de ses yeux noirs et 
déclara avec empressement : 

— Miss Scott a décidément d’excellentes ins- 
pirations ... Je suis persuadé que j’interpréterai 
sans faiblesse ce personnage de trompeur sur 
les apparences : j'ai toujours eu des disposi- 
tions pour la pantomime;.. Voulez-vous, Mlle 
Thérèse, que nous jouions à l’amour pour rire? 

Thérèse, déconcertée* sentait sa volonté os- 
cillante. Elle examinait alternativement le 
marquis et l'Américaine. Enfin sa naïveté sou- 
mise se manifesta : 

- Ecoutez, conclut-elle, je vais le demander 
à maman ! 

Sur quoi, l'innocente, abandonnant le tennis 
et ses conseillers, courut à l’hôtel, sa raquette 
à la main. 

Mais elle est délicieuse! s’exclama le mar- 
quis Yuerta de plus en plus émouslillé. 
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— Oui, vraiment, répliqua la petite Annie 
Scott, avec un rien de nasillement ironique. 
Elle est si naturellement candide qu'on jure- 
rait qu'elle le fait exprès ! 

Pendant ces explications, Fanny Thulettc 
avait glissé son bras sous le bras d’Edvard et, 
précieusement serré contre lui, l’entraînait 
dans la direction du Casino. 

Logiquement, le comte Kolding, gentil- 
homme filigrane de délicatesses, aurait dû sen- 
tir les chiennes du remords le dévorer, après 
avoir tourné le dos à sa fiancée avec une si blâ- 
mable incorrection (prononcez « mufflerie »). 
Mais le feu de la passion roustissant en lui 
toute velléité de regrets, non seulement il 
n’éprouvait pas le moindre repentir de sa con- 
duite, mais même il se savait gré, âme soudain 
hardie, de goûter dans le crime une tranquille 
paix. 

Ainsi, un gourmand qui vient de risquer l’in- 
digestion se félicite de constater que Je foie 
gras immodérément absorbé ne lui cause au- 
cun malaise apeptique. 

Donc, léger de soucis, fier de son courage ci- 
vique* heureux d’être sorti vainqueur du com- 
bat féminin dont Mlle Thulettc était le prix, 
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lia lté de l’anxiété tendre qu’il lisait dans les 
grands yeux de Fanny, il marchait tout vivant 
dans son rêve étoilé et autour du boulingrin 
que les Monégasques dénués de poésie surnom- 
ment « le camembert ». 

Pas plus que la jeune femme dont le pas 
préocupé martelait nerveusement le trottoir, il 
ne s’apercevait que leur promenade circulaire 
recommençait indéfiniment, tournant, tour- 
nant, comme les bons chevaux de bois verlai- 
niens. 

Tout à coup, la voix de sa compagne trou- 
bla la béatitude injustifiée où il s’enlisait : 

— J’ai à vous parler, Edvard, et de choses 
sérieuses. 

— Je vous écoute, chère amie. 

Et il pensait, avec une gaminerie malicieuse, 
déjà révoltée : « Va-t-elle me poser, elle aussi, 
son ultimatum et m’interdire d’approcher Thé- 
rèse? » Or — bien que follement épris — son 
orgueil masculin se cabrait instinctivement 
contre toute mise en demeure formulée sur le 
mode impératif cher aux tzars et aux négriers: 
l’ukase de l’oncle Tom. 

Mais sa partenaire, trop fine pour pratiquer 
le despotisme sans nuances, répéta : 
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— Oui, Edvard, j’ai à vous parler. Et comme 
je suis très embarrassée à l’idée de vous dire 
ces choses... 

-- ...sérieuses? 

— ...très sérieuses, je me rends compte que 
j’aurais manqué d’audace, seule avec vous, 
dans le trouble plus grand du tète-à-tête. Alors, 
je vous ai emmené ici. 

— Vous avez plus de bravoure en public? 

— Oui, la présence de tous ces figurants sur 
la terrasse, dans les allées, me rassure un peu. 
î Ils sont tout près de nous et très loin à la fois. 
Alors, devant ces anonymes qui ne m’enten- 
dront pas, j’oserai mieux vous exprimer ma 
pensée intime... Asseyons-nous sur ce banc, 
/voulez- vous? 

Edvard obéit sans répondre, agréablement 
surpris de ce préambule qui n’indiquait aucune 
prétention d’exigence. 

Nichée contre lui, Fanny reprit à voix basse: 

— Edvard, vous vous êtes placé dans une si- 
tuation fausse qui ne peut se prolonger. 

— Pourtant, c’est le propre des situations 
rfausses. 

— Ne riez pas, méchant! Vous avez renoncé 
■à un mariage sans rompre officiellement vos 

9 
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fiançailles; tant que l’intéressée demeurait loin 
de nous, c'était votre affaire. Mais aujourd’hui, 
la présence de cette jeune fille, en tiers avec 
nous, complique les choses. 

Evidemment; les mariages à trois, ou Jcs 
admet, mais des fiançailles à trois pourraient 
choquer, même à Monte-Carlo. 

- C'est à vous de trouver une solution. Je 
ne vous demande rien. Je ne veux même pas 
chercher si j’ai quelque litre à invoquer... Je 
vous dirai seulement ceci : Je vous aime, Ed- 
vard; je vous aime comme je n’ai jamais aimé 
aucun être, et je puis vous certifier que vous 
êtes le premier homme qui reçoive mon aveu 
d’amour... 

Plusieurs fois sa voix ardente répéta ces mots 
sur quoi le monde entier repose. Et le jeune 
homme s’enchantait à les entendre. 

Elle continua : 

— La Vie m’a toujours murée dans une im- 
pression d’isolement atroce... Si vous saviez 
comme elle est horrible l’existence de ces dé- 
pareillées de l’amour qui errent dans l’exis- 
tence, frôlant des convoitises, salies par le dé- 
sir des passants et seules, toujours seules, sans 
jamais rencontrer leur double! Aussi, mon 
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ami, si vous vous éloignez de moi, je redevien- 
drai l'étrangère lamentable perdue au milieu 
de la foule... Ne me rendez pas à ce désespoir î 

A ce jeune homme indécis, elle venait de 
parler le langage qu'il fallait : celle ardente dé- 
claration féminine était la plus sûre coquette- 
rie qui put enflammer un coeur trop facilement 
paralysé par le doute de soi, mais enivre par 
la chanson banale et vraie des phrases qui 
l'étourdissaient de tendresse tout en exaltant 
sa vanité. 

Tandis que Fanny égrenait sa litanie amou- 
reuse, le comle Koîding voyait les promeneurs 
qui passaient auprès d’eux jeter des coups 
d'œil admiratifs sur sa compagne, surpris par 
la grâce non pareille du séduisant visage qui 
se penchait vers lui. Avec l’orgueil des amou- 
reux, toujours un peu exhibitionnistes sans s’en 
douter, il sc disait : « S’ils pouvaient deviner 
de quelles confidences clic me gratifie! » 

C'était l’heure du déjeuner. Bien que cette 
formalité leur fasse perdre un temps précieux, 
les joueurs (surtout ceux qui ont de l'estomac) 
ne peuvent sc passer de manger. Les portes du 
Casino livraient passage aux décavés couleur 
citron qui s'arrêtaient un instant, au liant des 



132 



LA VIRGINITÉ DE M Uc THULETTE 



marches, clignant des yeux de chouette sous 
l’éblouissante lumière de midi. 

Edvard reconnut dans la foule la silhouette 
mince du prince Jaime; suivie d’un secrétaire 
qui classait ses cartes de pointage, l’Altesse 
ibérienne allumait une cigarette sous le péri- 
style avant de rentrer à l’Hôtel de Paris. L’an- 
née précédente, le prétendant honorait de son 
auguste présence le Thulette-Palace, attiré, di- 
sait-on, par la beauté de Fanny... 

A cette minute, Edvard entendait la voix de 
son amie chuchoter passionnément : « Vous 
êtes le premier homme qui reçoive l’aveu de 
ma tendresse !.... » 

Infinie variété des choses ! l’Andante sym- 
phonique où tel commentateur voit une pro- 
cession funèbre, un autre mélomane y décou- 
vre la peinture des sources du Nil. 

Le lied enamouré que modulait Mlle Thu- 
lette prit pour lui un sens qu’elle ne prévoyait 
pas. « Elle me préfère, traduisait-il, à toutes 
fr; conquêtes, même les plus flatteuses... Et son 
passé d’hier défile en ce moment devant elle 
sans réveiller même l’ombre d'un souvenir 
parce que je suis là... Les autres ont pu l'aimer, 
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ils ne l’ont jamais entendue parler comme elle 
me parle à moi. » 

Attisée par ces réflexions, la passion du 
comte Kolding s’échauffait jusqu’à l’incandes- 
cence. Manifestement, Fanny exerçait sur cet 
inflammable Norvégien un prestige analogue à 
celui des actrices — à cette différence près 
qu’une théâtreuse n’aime jamais un homme, 
mais un public. Il se glorifiait (ô jeunesse), 
d’être aimé d’une femme vers qui conver- 
geaient les mille regards, les mille désirs de la 
foule. Il se disait : « Elle a excité l’universelle 
convoitise et pourtant nul n’a jamais touché 
le cœur de cette indifférente qui passait au mi- 
lieu des adulations sans entendre « le mur- 
mure d’amour élevé sous ses pas ». 

Impatient de réaliser son rêve, l’amoureux 
résolut de pousser Fanny à un engagement dé- 
cisif. Et il crut habile de répondre, avec une 
froideur démentie par des battements de cœur 
qu’aurait perçus le plus mal construit des sté- 
thoscopes : 

— Ma chère Fanny, je ne vous comprends 
guère... Qui, de nous deux, aurait sujet d’adres- 
ser des reproches à l’autre?... Vous ne pouvez, 
sérieusement, prendre ombrage d’une fillette 
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sans conséquence envers (j ni j’ai lotis les loris 
el que je froisse un peu plus chaque jour... Je 
me comporte fort mal avec elle — cela, en 
votre honneur — et si j’ai hésité jusqu’à pré- 
sent à rompre nos fiançailles, c’est par respect 
humain d’abord, et ensuite parce que je re- 
doute infiniment les scènes où je dois jouer un 
rôle pénible. Mais je suis tout prêt à vous don- 
ner des preuves d’un attachement qui ne s’est 
jamais démenti... Pouvez-vous en faire autant? 

— Que voulez-vous dire? 

— Je dis... (il hésita un instant) je dis que 
vous possédez l’art subtil d’utiliser la promesse 
au détriment de la réalisation... Je dis que vous 
m’avez autorisé à tout espérer, des le premier 
jour, pour vous montrer ensuite d’une réserve 
au moins singulière... Avec vous on ne voyage 
pas sur le fleuve du Tendre, mais sur des mon- 
tagnes russes. Je m’inquiète? Vous m’entourez 
d’une ensorcelante tendresse. Je m’enhardis? 
Vous battez en retraite. Vous me sentez exas- 
péré? Alors, vous me concédez une de ces fa- 
veurs irrésistibles qui affolent... pour mieux 
vous refuser, la minute d’après. Ah! Fanny, 
faut-il que vous m’ayez torturé de doute pour 
qu’à cet instant où vos paroles devraient me 
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bouleverser de joie, je songe, avec un scepti- 
cisme échaudé : « Quel revirement me prépare 
encore ma belle capricieuse? » 

Il aurait continué, en sa vanité d’improvisa- 
teur qui s’applaudit de ses trouvailles, mais un 
geste violent de Fanny l’interrompit, qui ba- 
laya ses pauvres arguties. Intensément, elle 
fixa sur lui ses prunelles profondes et répliqua 
d’une voix sourde : 

— Si vous saviez... Si vous saviez ce que si- 
gnifie mon attitude... Ah! j’aurais un tel 
bonheur à me donner entièrement! 

Cet aveu brutal fouetta le jeune homme, 
comme une caresse cynique. Il cria, presque : 
— Alors, pourquoi... 

Fanny désirait profondément lui apprendre 
l’ingénue vérité... Mais elle le considéra plus at- 
tentivement et son intuition d’amoureuse de- 
vina quels sentiments s’agitaient en lui. Elle 
eut cette prudence : « Prenons garde! Je dois 
l’éblouir pour le subjuguer, non l’attendrir. Sa 
jeunesse, avide de sensations rares, ne saurait 
apprécier ma virginité dont la révélation lui 
causerait plus de surprise que de joie. Donc... » 
Donc, réprimant scs dangereuses velléités de 
franchise, Fanny médita quelques minutes et 
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répliqua, bien résolue à rester la Célimène in- 
déchiffrable : 

— Si j’ai laissé voir, des le premier jour, 
combien vous me plaisiez, c’est que j’ignorais 
votre vie privée, vos attaches, vos promesses... 
Aujourd’hui, si je refuse de vous céder, ce n’est 
pas par coquetterie, je vous le jure, mais ma 
fierté se trouve en jeu. 

— Votre fierté? 

— Certainement! Vous me poursuivez osten- 
siblement sous les yeux d’une jeune fille avec 
qui vous n’osez point rompre : ma méfiance 
prévoit les conséquences de votre conduite am- 
biguë. Je vous aime, je vous le répète sans 
honte, mais je n’entends pas être votre aven- 
ture de clôture, la dernière avant le mariage... 
Non, je vaux plus que ça! Si vous aviez été li- 
bre, je serais devenue votre maîtresse, sans me 
marchander. Mais, devant la rivale qui se 
dresse contre moi, je me refuse à vous ména- 
ger la possibilité d’un pardon, le jour où un 
tardif repentir vous ramènerait aux pieds of- 
fensés de Mlle de Tresme. Je suis aussi honora- 
ble que votre fiancée, Edvard. Si vous m’aimez, 
épousez-moi. 
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— Mais qui vous dit que cela ne soit pas mon 
intention? murmura l’envoûté. 

Malgré la mévente des âmes, Edvard, à cet 
instant, eût vendu sa part de Paradis pour as- 
souvir son désir. Fanny le fascinait, redouta- 
blement belle, d’une beauté dont l’amour et la 
combativité centuplaient le pouvoir. Il contem- 
plait, éperdu, les grands yeux de la jeune fille, 
son regard à la fois despotique et câlin, sa 
pâleur ardente, sa bouche qu’il aurait voulu 
mordre... 

Au-dessus du banc où ils étaient assis, un mi* 
mosa penchait ses grappes d’or qui jetaient 
dans l’air des effluves violents et doux en les- 
quels Kolding, grisé, croyait respirer le parfum 
meme de Fanny. Accablé d’une volupté plus 
forte que son vouloir, il sentait défaillir ses 
énergies dernières, prêt à sombrer dans les 
enivrements de l’extase acceptée. 

Fanny, dont la finesse aux aguets l’observait 
avec acuité, semblait attendre quelque chose? 
Un tzigane, peut-être, apparaissant en veste 
rouge, du Massenet au bout de son archet éna- 
mouré? Brusquement, elle crut entendre 
l’heure décisive sonner au cadran de l’occa- 
sion. Elle se leva ; 
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— Alors, von ex. 

Le comte Kolding la suivit, machinalement. 
Elle franchit le seuil de l’hôtel Thulette, em- 
mena Edvard dans la salle de lecture et, l'ins- 
tallant devant un secrétaire, déclara : 

— Commencez par vous dégager en écrivant 
à Mlle de Tresme. 

Le rêveur « réalisa » que, seules, des preu- 
ves matérielles inspireraient confiance à 
Fanny, demeurée sur ses gardes depuis l’au- 
dacieux sans-gêne avec lequel il s’était joué de 
Thérèse. Soumis, sans aucune susceptibilité, il 
prit une feuille de papier, réfléchit une minute, 
p /ds écrivit : 



« Mademoiselle, 

« Vous m’avez tenu tout à l’heure un langage qui 
me signifiait clairement une menace de rupture. Je 
désire vous confirmer que je m’incline respectueu- 
sement devant votre décision. Je ne crois pas, en 
effet, que je sois digne d’assurer votre bonheur. Nos 
familles nous avaient fiancés trop jeunes : il est 
dangereux d’aliéner la liberté d’un homme et d’une 
femme alors qu’ils ont encore l’âge des enfants. Je 
vous rends le droit de choisir l’époux accompli que 
vous méritez. 

« Daignez agréer, Mademoiselle, mes respectueux 
hommages. 

<r Eov.vnn Holding. » 
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Mademoiselle Thulette avait lu par-dessus 
l'épaule du jeune homme. Lorsque Edvard, un 
peu confus malgré tout, cacheta sa lettre, une 
expression de joie triomphante transfigura 
Fanny. D'un geste tendre et puéril, elle caressa 
doucement la tête blonde du parjure. Elle dit : 

— Maintenant, allons informer mon père. 

Cette phrase réveilla, chez Edvard, le souve- 
nir de sa propre famille : quel accueil réser- 
verait la comtesse Kolding à ces nouveaux pro- 
jets d’union? Chatouille par le petit frémisse- 
ment désagréable avec lequel on examine l’eau, 
le jour du premier bain froid de l’année, il 
pensa : « Je vais devenir le gendre de M. Thu- 
lette ». Mais il regarda Fanny; une émotion 
l'étreignit, qui abolissait toute hésitation à 
l’idée de la possession proche. Et il suivit la 
jeune fille avec le haussement d’épaules du 
Béarnais opinant : « Paris vaut bien une 

messe ». 

L’administrateur des Grands Palaces se te- 
nait dans son bureau. Voyant entrer les deux 
jeunes gens, il salua sa fille de cette exclama- 
tion qui parut à Edvard souverainement inop- 
portune ; 
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— Je commençais à croire que tu avais ou- 
blié l’heure du déjeuner ! 

Mais l'interpellée eut un joli sourire entendu 
on répliquant : 

— 11 s’agit bien de déjeuner ! 

Fi elle énonça, des éclairs de fierté plein les 
yeux : 

— Je te présente le comte Edvard Kolding, 
mon fiancé. 

Le noble Norvégien ne put se dispenser 
d’ajouter alors quelques paroles appropriées, 
dénuées d’éloquence, et que troublait en outre 
l’attitude de M. Thulette, vieillard mince, au 
visage rusé, dont les regards froids le conge- 
laient bien que, dans sa patrie, il eût souvent 
affronté des températures extrêmement basses. 

Edvard s’était attendu à le voir frétiller d’al- 
légresse devant cette inespérée demande en 
mariage; et son futur beau-père ne parut 
même pas flatté. 11 ne se montra point impassi- 
sible (à l’impassible nul n’est tenu) mais mo- 
rose; pas longtemps, cependant : à mesure que 
l'heureux élu parlait, les yeux vifs de M. Thu- 
lette semblaient s’imprégner peu à peu du 
bonheur que proclamaient le visage radieux de 
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la jeune fille et la lueur humide de ses pru- 
nelles. 

Lorsque Edvard se tut, le père de Fanny 
poussa un soupir et répondit d’une voix posée : 

— Monsieur, je commence par vous déclarer 
que la volonté de ma tille est la mienne. La sa- 
chant d’esprit judicieux, je lui ai toujours per- 
mis d’agir à sa guise... Je l’aie vue refuser les 
meilleurs partis, sans vouloir l’influencer... Au- 
jourd’hui qu’elle accueille enfin une démarche 
favorablement, la vôtre, je respecte son choix. 
Néanmoins si je me déclare très honoré de 
votre demande, ne vous étonnez pas qu’elle me 
cause une peine sensible... Vous vivez dans un 
pays lointain. Moi je suis contraint de surveil- 
ler constamment mes entreprises qui ne peu- 
vent prospérer que sous l’œil du maître. Et je 
sais trop que, malgré les sollicitations de ma 
tendresse paternelle, je ne trouverai jamais le 
temps d’aller embrasser votre femme. Quelle 
pénible perspective ! Moi rivé à Paris, à Saint- 
Sébastien, à Monte-Carlo, Fanny fixée à Chris- 
tiania : on croira que vous avez épousé une or- 
pheline... Mais, trêve d’égoïsme. Nous repren- 
drons cette conversation après le déjeuner, si 
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vous le; voulez bien, Monsieur, et nous aborde- 
rons alors le chapitre de la dot. 

Edvard esquissa galamment un geste d'in- 
différence et se retira. 

li se sentait soulagé, grâce au discours de 
col hôtelier diplomate, assez habile pour mi- 
mer les appréhensions aristocratiques de son 
futur gendre en lui faisant comprendre que le 
comte Holding n’aurait jamais à craindre 
l' encombrement d'un beau-père indésirable. 

Fanny, elle, avait tout de suite compris le 
tendre machiavélisme de son père. Touchée, 
elle songeait : « Papa a du doigté. A présent il 
sera pour moi un auxiliaire dévoué ». Et elle 
11e doutait plus de la réussite. 

En sortant du bureau de M. Thulctle, Kd- 
vard sc trouva seul un moment avec Fanny. 
Prenant les deux mains de la jeune fille dans 
les siennes, il questionna doucement : 

— Etes- vous contente? 

— Je suis profondément heureuse, répondit- 
elle gravement. 

Vous ne direz plus « non », maintenant? 

Fanny, pour toute réponse, lui tendit ses le- 
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\tcs. Le jeune comte Kolding, tout frissonnant 
de désir, se sentit définitivement possédé. Il se 
remémora le mot de ce Caton l’Ancien dont les 
jeunes Français négligent trop les ouvrages, 
pour se vouer exclusivement aux feuilletons 
du Malin : « L’âme d’un homme amoureux ha- 
bite dans un corps étranger ». 

En effet, à cette minute, Edvard emportait 
cette conviction que son âme captée désertait 
son corps pour s’identifier à celle de l'exta- 
siante Fanny. 




CHAPITRE VII 



Fanny Thulette a} r ant pris une feuille de son 
luxueux papier à lettres (un peu trop luxueux 
peut-être) mordilla rêveusement le bout de son 
porte-plume et en trouva le goût détestable. 
Sans s’obstiner, elle abandonna ce produit de 
l’industrie allemande pour un stylographe an- 
glais et, se caressant les lèvres de sa langue 
souple, elle commença d’écrire : 

« On peut définir la vieille fille : une créa- 
ture anguleuse , généralement disgraciée , aigrie 
et fanée par V attente du mâle récalcitrant. 

On reconnaît la jeune fille : une merveille 
d'%mocence curieuse et de fraîcheur ingénue , 
éphémère comme une fleur. 
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Mais de quel nom appeler cet être intermé- 
diaire qui na point la sécheresse de Viinc , qui 
n'a plus la jeunesse de Vautre : la jolie fille 
célibataire qui a passé Vàge de l'ignorance sans 
perdre sa virginité, qui a vieilli sans enlaidir, 
l ou jours désirable, mais désirée comme la vo- 
luptueuse Aphrodite et non plus cofnme la 
chaste Psyché ? 

.1 présent, que par la force d'une vérité ma- 
thématique, le quatrième lustre du vingtième 
siècle deviendra 1ère des vieilles filles (toutes 
les vierges bonnes èi marier en 1914 se trouvant 
vouées au célibat dans une proportion de 
soixante-quinze pour cent) ne convient-il pas 
de considérer leur situation sous un autre 
jour? 

Les vieilles filles ne sont pas forcément ou 
des déshéritées de la nature, ou des indépen- 
dantes sans vergogne qui ont cherché leur 
bonheur clandestin en dehors du mariage. 

Il en est qui . jolies , aimables, séduisantes, 
coifferont Sainte-Catherine sans perdre leurs 
(dirait s ni leur vertu, veuves avant d'être fian- 
cées, obligées de vivre sans compagnon par la 
nécessité d'un temps où le sexe faible prédo- 
minera le sexe fort. 
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Ne montrerait-on pas une révoltante injus- 
tice en laissant peser une suspicion d! immora- 
lité sur ces vieilles filles toutes spéciales sous 
prétexte que leur apparence n’offre point ta 
laideur et les ridicules d’une virginité coriace ? 

Dès aujourd'hui , et demain encore , de par la 
fatalité' de la guerre , vingt fiancées se présente- 
ront pour un mari. Or f ces dix-neuf laissées 
pour compte peuvent être charmantes , gra- 
cieuses ... et chastes , oui , chastes , bien qu’elles 
soupirent comme les pèlerins d’Emmaüs : 
« Mon cœur est chaud en dedans de moi . » 

La femme — sous notre latitude , du moins 
— la femme Anglaise ou Française , /a Septen- 
trionale est rarement une bêle sensuelle. Elle 
s'accommode de vivre dans la continence . Plus 
sentimentale que matérielle , r//r ne devient vo- 
luptueuse qu après avoir connu l'amour. 

Le nombre des vierges sages , quoique belles 
et adultes, est plus nombreux que ne le sup- 
pose ta malice des hommes entraînés à juger 
noire sexe d'après leur tempérament : ils 
croient à la vertu des laides qui ne les tentent 
point , mais ils nient la frigidité de celles qui 
allument leurs sens. Et pourtant , j’en connais , 
niai, des beautés aux yeux troublants , restées 
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lionne! es, pures comme la fumée de l'holo- 
causte offert à Jéhovah par Jéthro. 

Or, ces jolies vestales , ces vierges de trente 
ans, de quel nom les désigner pour les distin- 
guer nettement des jeunes filles qu’elles ne 
sont plus, des filles qu’elles ne veulent pas être , 
des vieilles filles auxquelles elles ne ressem- 
blent pas? 

« Mademoiselle » semble injustifié. « Ma- 
dame » est une injustice... 

Si on les appelait : les « Dames Blanches »? 

Cher Maître, c’est une vieille fille qui vous 
soumet ce sujei de méditation, une vieille fille 
qui va se marier grâce ci vos conseils et qui dé- 
sirerait savoir, avant de la perdre, quel litre 
mérite exactement sa virginité insoupçonnée 
mais réelle... » 

Fanny Thulette demanda le Tout-Paris. Elle 
y lut plusieurs fois le nom de Bcrgeron. Mais 
un seul, celui du philosophe, importait à ses 
beaux yeux qui ne s’arrêtèrent pas sur les ho- 
monymes, ces parents pauvres de la gloire. 

Et sur une enveloppe, embaumée de « Quel- 
ques fleurs » elle traça l’adresse, appliquée 
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comme une petite fille qui soigne son compli- 
ment de jour de l’an : 

Monsieur François Bergeron 
de VA cadémie-Française 

PARIS 



— Chose singulière que les Postes ! monolo- 
gua Fanny. Toute ma vie tient dans ce papier. 
L’enveloppe que rompra seul le juste mais sé- 
vère censeur postal, suffit à préserver de fin- 
discrétion publique ces feuillets où je m’épan- 
che tout entière... Dois-je signer? Non, Le 
style c’est la femme. Bergeron saura bien qui 
lui écrit cette lettre anonyme. 

Elle glissa la lettre dans l’enveloppe et sou- 
rit, avec la satisfaction un peu, un tout petit 
peu vaniteuse de pouvoir (sous le couvert de 
cette dissertation gravement puérile) appren- 
dre son prochain mariage au philosophe, en 
guise d’épilogue à l’étrange confession qu’il 
avait reçue quelque trois mois auparavant. 



Trop de Parisiens oublient la guerre; au 
pays monégasque c’est pis : ceux qui s’en oc- 
cuperaient avec excès passeraient pour des 
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originaux. Le sage Thulelte désirait passion- 
nément tenir lui-même et ses affaires « au-des- 
sus de la mêlée ». Mais cette attitude, possi- 
ble pour un Jcan-Christoboche, devient par- 
fois difficile pour un hôtelier. Le père de 
Fanoy constata non sans quelque ennui qu’un 
certain nombre de ses fidèles lui faisaient 
faux-bond. Quelques-uns devaient ne reparaî- 
tre jamais : ceux qui avaient trouvé, en Ar- 
gonne, ou en Champagne ou à Salonique, un 
domicile de tout repos. D’autres habitués at- 
tendaient que l’heure sonnât de reprendre leur 
petit commerce d’espionnage que, pour l’ins- 
tant, ils faisaient fructifier plus près du front. 

îl importait d’égayer ce qui restait de clien- 
tèle : pour éloigner d’elle les pensées noires 
causées, sinon par les pertes des Alliés, du 
moins par celles qu’occasionne la Roulette. 
M. 1 hulotte décida la reprise des veglioni; rien 
de mieux pour consoler son public que la sup- 
pression des réjouissances ordinaires à la Ri- 
viera risquait d’endeuiller. Pas de Corso au 
dehors, soit. Mais dans les salons encar navales 
de l’hôtel Thulette, on verrait s’agiter les mas- 
ques... qui portent des crincrins et des tam- 
bours de basques. 
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— Que diable ! Il faut bien que les neutres 
s'amusent ! 

De ce veglione triomphal, dont il attendait 
beaucoup, sa fille surveillait les derniers pré- 
paratifs. 

Harcelée par les ouvriers, les fleuristes, les 
électriciens, elle courait du haut en bas de la 
maison, preste comme un feu follet, jetant des 
ordres au passage : « Oui, oui... Des orchidées 
et des œillets, dans la galerie vitrée... Gomme 
éclairage, dans le hall, une guirlande de lan- 
ternes persanes... » 

Celte fête — le Petit Monégasque s’en por- 
tait garant, avec une éloquence persuasive 
qu’on lui payait 25 francs la ligne — cette fête 
« présenterait l’attrait d’un bal public, tout en 
conservant le décorum d’un divertissement 
privé ». Les hôtes du Palace y fusionneraient 
pour un soir, sous la protection du loup et du 
domino; les femmes dites comme il faut goûte- 
raient le plaisir, dont elles ne se rassasient 
point, de frôler des filles que le moraliste Du- 
mas fils parquait dans le « Demi-Monde » et 
qui appartiennent en fait, à tout le monde; les 
riches étrangères s’adonneraient à la joie d’in- 
lriguer des inconnus et de se promener au 
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bras du premier venu dans la cohue grouil- 
lante d’une foule bariolée, pour accomplir im- 
punément les inconvenances rituelles dont s’ac- 
compagnent les veglioni dignes de ce nom. 

Au cours de ces incessantes allées et venues. 
Fanny passa par un appartement inoccupé 
pour gagner plus vile le corridor du second 
étage. Comme elle traversait la pièce, elle per- 
çut des voix si distinctes qu'elle entendit plu- 
sieurs mots et aussitôt reconnut l’accent de 
Mme de Tresine. Elle s’arrêta net. Une rapide 
inspection des lieux lui fit constater que la 
chambre et le salon voisins étaient les pièces 
louées par la baronne. Cet examen lui inspira 
une envie irrésistible, une envie de tille 
mince... 

Construit, comme tous les immeubles mo- 
dernes, par un architecte plus soucieux de 
faire rapidement fortune que d’employer des 
matériaux de bonne qualité, l’hôtel Thulette, 
si majestueux d’aspect, n’offre à sa richissime 
clientèle que des appartements aux cloisons en 
papier à cigarette totalement impuissantes à 
défendre leurs habitants contre les curiosités 
ambiantes — - et les incursions — problémati- 
ques en Riviern des gothas. 
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Comme les dames de Tresme, dans l’igno- 
rance de cette particularité, parlaient sans 
étouffer leurs voix, il suffit à Fanny de coller 
contre le mur son oreille indiscrète pour sur- 
prendre toule leur conversation. 

Non, Thérèse! disait la voix irritée de 
Louise de Tresme. Il ne faut pas me demander 
cela : je refuse de partir... 

— Pourtant, maman, après l’affront d’Ed- 
vard... 

— Cet affront, je l’ignore; je veux l’ignorer; 
en somme, est-ce à moi qu’il a écrit une lettre 
de rupture?... Tu peux m’avoir dissimulé la 
chose... 

— Oîi! maman... Dans quel but? 

— Je vais te l’expliquer, ma chérie... Et tâche 
de suivre intelligemment mes instructions... 

— Jusqu’à présent, cela ne m’a guère réussi... 
Vous me conseillez de menacer Edvard : il en 
profite pour reprendre sa parole. Vous m’ap- 
prouvez de feindre un flirt avec le marquis 
Yuerta : cet Espagnol, à ma grande surprise, 
s’éprend aussitôt de moi; et mon fiancé exulte 
de recouvrer sa liberté... 

— Nous nous y prenions mal... Edvard n’est 
pas un garçon comme les autres; c’est un ori- 
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gîmil qui se soucie peu de coquetteries. Pour 
lui plaire, il faut se jeter à sa tête. Eh bien! tu 
fy jetteras... 

— Oh! maman... 

Petite sotte! crois-tu que c’est en répé- 
tant : « Oh! maman » d’un air effarouché que 
tu feras la conquête d’un mari?... Oui ou non, 
veux-tu devenir la comtesse Kolding?... 

— Mais... 

— Pas de « mais ». Obéis-moi... et surtout 
ne te laisse pas paralyser par une honte dé- 
placée : une fille ne commet rien de honteux 
lorsqu’elle obéit à sa mère, ne l’oublie jamais... 
Fais croire à Edvard que tu as déchiré sa let- 
tre sans me la montrer, craignant que je ne 
me fâche et que je ne reparte pour Paris sans 
vouloir accepter ses excuses par la suite... 
Avoue-lui adroitement que la pour de te trou- 
ver éloignée de lui a surmonté ta colère et que 
tu lui pardonnes l’offense commise dans un 
moment d’aberration... Reproche-lui la peine 
dont lu souffres, plains-toi gentiment, avec line 
voix douce, avec des regards tendres... 

— • Je n’oserai pas, maman; vraiment, je 
n 'oserai jamais! 

— Mais, petite godiche, naturellement, tu 
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n’oserais pas s’il s’agissait de lui tenir ces pro- 
pos sur l’heure, en plein soleil, sur la terrasse 
ou au jeu de tennis... Mais, par bonheur, il se 
présente une occasion exceptionnelle de ris- 
quer cetle démarche sans la moindre gêne! 

— Quelle occasion, maman? 

— Le veglione!... 11 a lieu dans deux jours... 
Si tu ne profites pas de cetle circonstance pour 
reprendre ton fiancé, tu seras bien maladroite... 
Sous le masque, on peut tout dire... L’incognito 
du loup et du domino excite les audacieuses, 
enhardit les timides... Initie-toi à l’esprit du 
bal masqué, exerce-toi à dissimuler tes maniè- 
res, à parler d’une voix de fausset. Et, après- 
demain soir, sous prétexte d’ « intriguer » le 
comte Holding, tu le bloqueras dans un coin de 
la salle et tu lui feras ta déclaration comme si 
tu parlais pour le compte d’une tierce per- 
sonne... Ne m’interromps pas; ce. jeu est de ri- 
gueur durant le veglione ... Chacun intrigue, 
provoque, ahurit ceux qu’il approche, grâce au 
déguisement qui le protège... 

— Mais si Edvard est déguisé et masqué, 
comment le reconnaîtrai-je dans la foule? 

— J’ai tout prévu. Je sais qu’il s’est adressé, 
comme nous, au costumier Verani. Hier, pen- 
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dant Ion essayage, je n’ai pas eu grand mal 
à savoir, de l’ouvrière qui livre en ville, le si- 
gnalement du comte Kolding... Ces fillettes ne 
s’étonnent jamais de ces questions indiscrètes 
et y répondent avec une précision qui leur rap- 
porte de copieux pourboires en temps du car- 
naval... Edvard a commandé simplement un 
domino de soie rouge à revers de satin blanc, 
qu’il endossera par-dessus son habit. Le mas- 
que de velours noir, il ne le portera que s'il 
veut intriguer... Tu vois qu’il sera facilement 
reconnaissable. 

— Mon Dieu, maman, pourquoi tous ces tra- 
cas?... Nous échouerons encore. Il est trop 
amoureux de cette Fanny Thulette... O11 pré- 
tend maintenant qu’il l’épouse! le bruit en 
court tout l’hôtel... 

II devait bien t’épouser, toi aussi! C’est 
un monsieur plutôt volage qu’on peut amener 
aisément à changer d’avis. Quand il le verra en 
jeune Grecque, avec cette tunique échancrée 
qui dégage le cou, la gorge et les épaules... Une 
gamine de ton âge possède rarement cela dans 
lin état présentable... Je ne comprends que trop 
tard combien ces avantages sont appréciés d'un 
prétendant, beaucoup plus que les vertus d'une 
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éducation accomplie... Voyons, Thérèse, mon- 
tre- moi tes épaules. Bombe la poitrine. Souris 
en découvrant tes petites dents... Tu seras ra- 
vissante. » 

Fanny aurait beaucoup donné pour voir à 
travers la cloison. Elle prenait un plaisir im- 
prévu à se représenter la transparence de cette 
chair délicate de vierge que la timidité devait 
pastelliser de rose... Mais elle sursauta quand 
la baronne reprit avec véhémence : 

— Quant à mademoiselle Thulette, celle-là, 
j'en fais mon affaire!... Cette effrontée se 
trompe du tout au tout si elle imagine son ma- 
riage réalisable... 

Fanny étouffa un cri de colère : quelle abo- 
mination, pensait-elle, que ces conseils mater- 
nels, dispensés avec le cynisme familial des 
lessives faites à huis clos! 

Quelques instants encore, elle écouta. Mais 
les dames de Tresme n’échangeaient plus à 
présent que ces lieux communs lénitifs par 
quoi s’adoucit, entre gens comme il faut, la 
conclusion des discussions un peu âpres. 

On frappa à leur porte : une femme de 
chambre entrait chez elles. 

Alors Fanny, songeuse, se retira lentement. 
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La griserie de sa récente victoire se dissipait. 
Il faudrait lutter encore, vaincre le charme 
trop réel de cette fillette dont une mère, pour- 
tant irréprochable, dénudait la joliesse frêle 
pour séduire un fiancé sensuel, avec des auda- 
ces éhontées de procüreusc. 

Elle médita longuement, les sourcils froncés, 
le regard assombri..* 

Mais bientôt son visage s’éclaira et reprit 
son expression d'énergie coutumière. Délibéré- 
ment, elle entra dans le bureau où son père tra- 
vaillait. Immédiatement, M. Thulette comprit 
qu'elle venait réclamer son appui; sa fille l’in- 
téressait énormément, depuis quarante-huit 
heures; il la surveillait comme une affaire en 
train. Tout de suite, Fanny, un peu nerveuse, 
entra dans le vif du sujet. 

— Papa il ne faut pas qu’Edvard assiste au 
reglione... 

* 

Le soir venu, M. Thulette abordait son futur 
gendre. Kl, d’autorité, il lui disait : 

— Nous partons. 

— Au café? 

Plus loin. 
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— Au Casino? 

— Encore plus loin. 

M. Thulette souriait d’un air à la fois inqui- 
siteur et furtif. Le jeune homme soupçonna des 
intentions très vagabondes. 

— Vous voulez aller à Nice? Plus loin? A 
Paris, peut-être, pour vos affaires? 

— Pour mes affaires, en effet. Mais pas à Pa- 
ris. A Roscoff. 

— Où est-ce? 

— En Bretagne. Je veux planter là les jalons 
d'un nouvel hôtel Thulette. Entreprise fort in- 
téressante, croyez-le. Vous déplairait-il d’ef- 
f eeluer ce petit voyage en ma compagnie? 
Nous gagnerons ainsi à nous mieux connaître. 

Redoutant l’opposition de sa mère, à laquelle 
il ne s’était pas encore décidé à écrire, Edvard 
s’excusait à l'avance des complications qu'il 
prévoyait en témoignant au père de mademoi- 
selle Thulette une extrême complaisance. 

Il n’osa refuser et s’inquiéta seulement de sa- 
voir si Faiiny serait de la partie. 

— Impossible, fit M. Thulette, catégorique. 
Et les préparatifs du veglioné? 
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Puis il ajouta, très aimable : 

— Vous aurez toute la vie pour voir celle 
que vous aimez. 

Le comte Kolding, trouvant dans cette assu- 
rance une consolation, répondit : 

Je vous suivrai avec le plus grand plaisir. 

Et il s’en fut, un peu mélancolique, boucler 
sa valise, en songeeant : « Jamais je n’ai été 
plus séparé de Fanny que depuis le jour où 
j'ai cru inc rapprocher d’elle ». Pour se récon- 
forter il ajoutait : « Elle est à moi ». Mais il 
proférait cette affirmation sans énergie, sans 
éclat, marri de constater que propriété n’impli- 
que pas forcément possession — quoi qu’on 
dise. 

Cependant, l’hôtelier resté seul se frottait les 
mains avec une vivacité joyeuse. M. Thulette 
adorait les voyages. 
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Le menton dans la main, le coude sur la ta- 
ble, M. Thuielte se remémorait ses voyages 
d’antan, non pas les randonnées lointaines à 
travers les deux Amériques, mais son premier 
déplacement — inoubliable — au pays des 
hôteliers, dans la Suisse, auberge du monde, 
qu’il avait parcourue... comme le temps 
passe!... voilà plus d’un quart de siècle. 

Tout jeune alors, encore inexpérimenté, 
mais futé déjà, sa mine débrouillarde amu- 
sait : un vieux juif très riche et très neuras- 
thénique, brusquement, lui proposa de rac- 
compagner à Monte-Carlo comme interprète, 
car ce millionnaire francfortois nasillait un 

a 
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« yddisch » si violcnl que, d uns les hôtels, 
même bien tenus, la valetaille, parfois, ne 
pouvait s'empêcher de lui rire au nez — qu'il 
portait long et crochu. 

Enthousiasmé, Thulettc partit pour la Côte 
d'Azur dans les bagages de son correligion- 
nairc qui, le soir même de son arrivée à 
Monte-Carlo, lui remit trois louis avec ce plan 
de campagne : « Nous resterons ici douze 
jours; lu aventureras chaque matin 5 francs 
à la roulette; c’est assez pour goûter les émo- 
tions du jeu et il est fort possible qu’au mo- 
ment de notre départ il te reste du bénéfice. 
Va, et que le bénisse le Tout-Puissant, béni 
soit-il! » 

Le débutant réfléchit quelques secondes 
dans l'atrium; puis il entra dans la salle de 
jeu, s'approcha de la première table et, trop 
impatient pour miser au compte-gouttes, 
comme le conseillait son prudent bailleur de 
fonds, il résolut de jouer toute sa masse, d’un 
seul coup. 

Sur une chance simple? Allons donc! Qui 
ne risque rien n’a rien. Entre Ions les numé- 
ros. le 20 le lentail, parce que c’esl au 20 de 
la Judengasse (aujourd'hui Boerneslrasse) (pie 
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tout bon Francfortois admire, révérencieux, la 
maison ancestrale des Rothschild, divin ber- 
ceau. 

Résolument, il posa sur le 26 ses trois louis, 
toute sa fortune. 

La petite bille blanche sautilla, nerveuse- 
ment, rageusement, puis, vite lasse, prit le 
parti de se reposer dans la première case ve- 
nue, n’importe laquelle. 

Et la voix indifférente du croupier annonça : 

« 26, noir, pair et passe ». 

Un rateau poussa devant le joueur tout pâle, 
qui s’en empara, les mains tremblantes, un pe- 
j tit las d’une vingtaine de louis, vingt-cinq, 
J trente peut-être (ses yeux papillotants d’émoi 
ry voyaient à peine); sur For. un billet de mille 
jet un de cinq cents francs vinrent se poser. 
lLc gagnant s’éloigna, d’un pas ivre. 

Fier de cette bourse de voyage inespérée, le 
cœur incendié de joie, comme Enoch qui, ravi 
ii au Ciel, fut changé en feu cl devint Mclamo- 
iron, l'heureux Thulelte abandonna prestement 
«son compatriote, désormais inutile, et s’offrit 
j une ballade en Suisse qu’il désirait depuis 
i longtemps. 

Elle l'ennuya certains jours. 
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A Zurich, notamment, sa jeune âme tumul- 
tueuse déplora la monotonie de ce superbe 
pays tranquille et fixe. La belle chaîne de mon- 
tagnes blanches qui, le jour de son arrivée, 
décorait le fond du beau lac lapis-lazulique, 
11 e cessait jamais de le décorer. Alors, par- 
fois, accoudé à la belle terrasse du bel Hôtel 
Belle-Vue, il s’écriait intérieurement : 

— Oh! mon Dieu, comme c’est beau ici! 
Comme c’est calme et immuable! 

Or, un soir, vers six heures, il arpentait, 
l’âme plutôt mélancolique, les quais aimables 
qui bordent le lac. Les soldats promenaient 
leurs petits bourgerons et leurs petites baïon- 
nettes de poche. Le jour jaunissait doucement, 
graduellement, les montagnes et l’horizon se 
violaçaient. Les montagnes, oui, les montagnes, 
là-haut. Et, là, le lac, oui, le lac. L’eau s’hui- 
lait de mauve, des barques circulaient par l’ef- 
foi t cadencé et ployé des rameurs debout. 
Les bateaux à vapeur baudelairiens chantaient 
leur Invitation au voyage et faisaient la na- 
vette d’une rive à l’autre, charmés de desser- 
vir les villages de ces sites riants. 

Que faire? 11 s'elail. fort peu diverti, la veille 
au Corso, dont le portier de l'hôtel, expert en 




LA VIRGINITÉ DE M 110 THULETTE ICf) 



géométrie sentimentale, lui avait mystérieuse- 
ment vanté les horizontales, les bars paral- 
lèles, les gens de cercles s’ébattant loin de 
leurs carrées. 

Sa promenade incertaine le conduisit jus- 
qu’à la Tonhalle, immense construction de 
couleur orange et de style allemand, indien, 
chinois... voire presque français puisqu’elle 
s’apparente au Trocadéro de Paris, imité du 
Longchamp marseillais, assure Barlholdi, 
sculpteur éloquent. Et cette considérable bâ- 
tisse s’étale au milieu d’un jardin anglais à 
l’usage des Suisses. 

Commodément installé devant une tasse de 
café (chicorée et réglisse) dans la galerie du 
I pourtour, le voyageur dominait la terrasse, en- 
combrée de ménages pacifiques et d’étudiants 
. assoupis. 

Des brumes incertaines flottaient sur le lac 
dont on devinait les vagues au léger clapotis 
en sourdine. Sous l’éclairage violent des trop 
somptueux réverbères, les feuilles des arbres 
acquiéraient des teintes bizarres, ni roses, ni 
bleues, ni jaunes, ni violettes, mais impres- 
sionnistes et impressionnantes. 

Et l’orchestre vrombissait, avec douceur, 
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l’ouverture de Porte cl Paysan, gentille el bé- 
bétc, pour la plus grande joie des petits em- 
ployés mélomanes qui, chaque soir, leur la 
heur achevé, viennent absorber du son, comme 
les ânes débâtés absorbent du foin. 

Peu à peu, le Francforlois Thulette prenait 
en horreur cette emphatique et dérisoire cons- 
truction découpée comme les pièces de pâtis- 
serie que l’on appelait, sous le Régent, des 
« Sultanes », ces lourds balcons dorés sans 
discrétion, cette diarrhée d’ornementation, ce 
vomis de peinturlurage. Et, dans son exécra- 
tion, il comprenait, injuste, les avenues plan- 
tées d'arbres équidistants, les pasteurs com- 
passés, les journaux lourds et les Zurichois 
meme si occupés de leur commerce extérieur 
que, sc souciant comme des poissons de la 
pomme de Guillaume Tell, ils ont remisé de- 
puis belle lurette la cornemuse et le ranz qui 
était dedans, et tout leur beau passé de poésie 
et de gloire. 

Ainsi songeait, inique parce qu’excessif en 
ses généralisations amères, le voyageur Thu- 
lettc. 

ICI ses méditations, de plus en plus assom- 
bries, finirent par obscurcir son âme dolente, 
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et le lac pacifique, et l’agressive Tonhalle, de 
si noires pensées qu’il comprit : « un seul re- 
mède me reste : la fuite; prenons-le, pre- 
nons-la ». 

Adieu Zurich! 



Quand M. Tlnilette débarqua, rasséréné, à 
la gare de Bâle, il descendit, le nez au vent, 
tout guilleret, vers la ville. Le vieux pont du 
Rhin le captiva un instant. Comme il crachait 
parfois en fumant, il consacra quelques minu- 
tes à créer des ronds, sur l’eau, par-dessus le 
parapet. Son cigare terminé, il se remit en 
marche. 11 monta du côté du Musée qu’il dé- 
daigna, non pour les trop nombreux Bœcklin 
qui servent de repoussoir aux lîolbein, mais 
simplement parce qu’aucune peinture ne l’in- 
téressait. 

Obliquant dans la direction du temple pro- 
testant, il halta sur une terrasse du haut de 
laquelle il laissa tomber son regard vers la 
plaine immense et calme. Un instant, il essaya 
de se convaincre qu’il était ce Melanchton, lon- 
taine, ce Melanchton, fontaine tonton, dont la 
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statue orne le portail de l’Eglise, et qu’il prê- 
chait la Réforme. 

Mais trop foncièrement israélite pour com- 
prendre l’état d’âme d’un parpaillot, son rêve, 
d’ailleurs taquiné par des tiraillements d’esto- 
mac, s’évanouit bien vite et le voyageur se 
rendit sur la Grand’Place. 

Là, devant l’Hôtel de Ville peinturluré, dans 
la salle basse d’un restaurant où sommeil- 
laient, piquées de mouches, les effigies des 
conseillers fédéraux, il avala une salade de 
cervelas, mâcha du rosbif aux pruneaux et but 
des chopes innombrables, cependant qu’une 
courte servante rougeaude, à tablier blanc, 
jouait des valses de Strauss l’ancien, Morgens - 
blaetter, Künstlerleben , et tant d’autres, sur un 
piano de la maison Burkhardt. 

Plongés dans une silencieuse extase, des 
pompiers écouta Lit; leurs casques déposés à 
côté de leurs ch pes, ils faisaient sortir de 
leurs pipes d’imj sants tourbillons de fumée, 
comme s’ils eussent voulu suggérer au monde 
qu’ils s’étaient ri e dus là pour cause d’incen- 
die. 

C’est beaucoup plus gai, ici, qu’à Zurich! 
s’affirma le voyageur, sans aucune conviction. 
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Pour secouer cette poussière d’ennui qu’il 
sentait pleuvoir sur lui, implacablement, il 
pénétra dans une sorte de musée où, mornes, 
s’étalaient des pertuisanes, des hallebardes, 
des mousquets et aussi des mannequins godi- 
ches aux uniformes fleurant la naphtaline. 

Quand il sortit, de grosses gouttes de pluie 
tombaient, douces et froides. Il revint à l’hô- 
tel, ouvrit la fenêtre, contempla l’averse, des 
grands chariots chargés de meubles qui pas- 
saient en grinçant, conduits par d’épais rus- 
tres au feutre noir. Et il bâilla largement, à 
grand bruit, comme un toutou. 

Distraction inespérée : une mouche s’opi- 
niâtrait en vain à gravir le carreau de la fenê- 
tre. Il la regarda monter, dégringoler, remon- 
ter encore, agiter des ailes rageuses en bour- 
donnant de colère. Brusquement, elle s’envola, 
disparut. Il resta seul. La pluie tombait plus 
fort. 

A bout de force, il se jeta sur l’Indicateur, 
puis sur sa valise, puis dans un wagon. Et le 
train partit. 



Non loin de Lucerne, le voyageur descendit 
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à la gare d’un village dont les toits grisâtres 
pointaient au milieu d’arbres tout spéciale- 
ment verts. De gras pâturages l’entouraient, 
où chantonnait une rivière sans prétention. De 
légères fumées, minces comme la taille de 
Mlle Polaire, montaient vers les cieux et, vu 
que c’était le matin, des chiens aboyaient, des 
boeufs mugissaient et, aux cocoricos de jeunes 
coqs se mêlaient des gloussements de vieilles 
poules. Un tableau d’Auguste Boulard ou de 
Jules Dupré. 

Avisant une carriole, le juif errant se lit 
conduire au seul hôtel de ce lieu, l’Hôtel de 
la Gare. Il se débarbouilla, trempa dans un 
bol de café au lait deux ou trois tartines en- 
duites de miel et sortit par le village. 

Après avoir dégringolé de petites rues, il en 
gravit de non moins petites, puis accéda à une 
place assez vaste, ma foi. Là, un superbe ma- 
gasin ostendait ses vitrines lavées, frottées, 
étincelantes « Magasin de tabac ». Thulctte 
ne put s’abstenir d’admirer les pyramides, les 
château-forts, les escaliers en colimaçon, les 
gradins disposés en étages, toutes ces cons- 
tructions ingénieuses que les Suisses ont l’ha- 
bitude et le don infus d’ériger avec la matière 
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fumable. Soudain, à travers la glace, il aper- 
çut, assise au comptoir, une jeune fille. Tout 
de suite, elle Tintéressa d’une manière intense 
et, comme elle se levait, comme elle allait et 
venait, il la suivit des yeux, partout. En vé- 
rité, ses deux yeux Ja suivaient hardiment et 
obstinément, à la façon de deux moustiques 
attachés tantôt aux naseaux, tantôt au quasi 
d'une génisse innocente. Chaste génisse! 

Délicieuse jeune fille! 

Elle avait le front doux, les prunelles rêveu- 
ses, la bouche calme. Blonde, elle tressait scs 
cheveux en natte épaisse dans le dos, serrée 
au milieu par un nœud de velours sombre, un 
autre nœud les serrait au sommet de la tête. 
Elle cachait jalousement sa poitrine sous un 
corsage gris, pudique, et sa robe laissait à 
peine voir ses pieds chaussés de bottines soli- 
des. Pour préserver ses vêtements, elle por- 
tait un tablier de couleur claire attaché aux 
épaules par un double ruban bleu — un petit 
tablier de famille, coupé, bâti et ourlé un soir 
dans la clarté paisible d’une lampe à pétrole, 
sous l'œil débonnaire de sa maman. 

Sa maman, elle aussi, était Suissesse des 
talons aux tempes, intégralement. Mais cette 
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helvéticité ne déplaisait pas aujourd’hui à 
Thulctte. Au contraire, elle le stimulait. Quand 
il sentit son cœur battre plus fort devant la 
jeune fille, quand il sentit un à un ses autres 
organes s’émouvoir, il ne songea pas à refré- 
ner cette appétence naissante. Il regarda, chaud 
de joie secrète, son désir germer, éclore, et, 
loin de l’arracher, il se reconnut enclin à le 
cultiver précieusement. C’est pourquoi, entrant 
dans le magasin, il s’approcha du comptoir 
chargé de tabac jaune, blanc ou noir, de ciga- 
res qu’entourait un anneau de paille, de ci- 
garettes avec, tube, alignées à la prussienne 
dans des boîtes de carton. Sans rien dire, il 
égara ses doigts parmi cet odoriférant farrago, 
faisant craquer un cigare, tâtant un paquet de 
« nicotiane », soulevant une pipe, et ses yeux 
pétillants, ses yeux moustiques poursuivaient 
à la dérobée les charmes de la jeune fille. Elle 
semblait n’y point pren dre garde, distraite. 
Tout de même, elle s’étonnait un peu de ces 
préliminaires insolites et considérait avec 
quelque intime émerveillement ces mains 
blanches, soignées qui, coquettement, invento- 
riaient l’étalage. Quatre, cinq, qui sait? six mi- 
nutes s’écoulèrent. L'acheteur dressa la tête : 
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— Combien ces cigares? 

— Quinze centimes pièce, répondit la pe- 
tite marchande dans un français très net, avec 
un léger, tout léger accent. Et elle précisa : 

— En tout, nonante. 

11 déposa sur le comptoir, lentement, afin 
de gagner encore quelques secondes, huit gros 
décimes français et une petite pièce de nickel 
suisse, demanda que l’on enveloppât avec soin 
sa demi-douzaine de cigares, mit la main à 
son chapeau. Et à voix douce, de peur d’éveil- 
ler l’attention de la maman, il flûta : 

— Vous ôtes exquise. Où peut-on vous voir? 

Comme il s’y attendait, il n’obtint pas de 

réponse, acheva de saluer et sortit, avec le 
sourire. 

Dès lors, Thulette fut épris. Oh! non pas à 
la façon de Roméo ou de Werther. 11 n’eut pas 
un instant l’intention de se pourvoir d’une 
mandoline et de venir, la nuit, ténoriser des 
airs langoureux sous le balcon de la bien- 
aimée. Il ne suspendit pas non plus, à ce bal- 
con, une échelle de corde, afin de s’y balancer 
au Vent, dans « l’aurore grelottante en robe 
rose et verte ; il retourna simplement le len- 
demain, puis le surlendemain, puis les autres 
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jours, choisir quelques cigares, ta 1er quelques 
paquets de « petiin » et laisser sur le comp- 
toir quelques pièces de monnaie, progressi- 
vement plus nombreuses. Il apprit ainsi que 
le juvénile objet de sa convoitise s'appelait 
Fraenzle, — Françoise, — qu’elle avait dix-huit 
ans, que son père, un vieux guide retraité, 
était mort depuis trente mois, qu’elle vivait 
avec sa mère et qu'elle était sage cl honnête, 
absolument vertueuse. Ah! le séduisant fruit 
vert ! 

Il risqua de menus assauts partiels : une 
première fois ses mains frôlèrent celles de 
Fraenzle, qui frémirent; une seconde fois, elles 
les serrèrent; une troisième, e lles les caressè- 
rent. La petite marchande eut un tendre re- 
gard surpris et parut éprouver une vague 
commotion. Un matin, comme les manches de 
son corsage s'arrêtaient aux coudes, il loua en 
convaincu les bras fort blancs et fermes que 
duvetaient de soyeux poils, tout blonde; elle 
baissa gentiment ses yeux bleus. Un soir, il 
lui baisa le poignet et, comme elle se défen- 
dait, il la baisa sur la nuque. La vieille mère 
tricotai! avec lmp de sol 1 si lu de pour s'aper- 
cevoir du manège. Et une emaiiie s'enfuit. 11 
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avait employé en achats divers dans le bureau 
cîe tabac cinquante-cinq francs septante. Le 
huitième jour, jugeant suffisantes ces dépen- 
ses préliminaires, il pria Fraenzle de consentir 
à déjeuner en sa compagnie. 

- Là, voyons, dimanche prochain. 

Elle répondit en inclinant le front : 

— J'emmènerai ma mère. 

Ce n’était pas une simple manière de par- 
ler : elle- emmena sa mère. Elle avait, pour 
cette solennelle circonstance, revêtu une robe 
azur, toute unie, et coiffé un large chapeau de 
paille blanche. La mère s'était pavoisée de 
bleuets artificiels, de verroteries et de rubans 
-polychromes. Tous trois, graves en même 
temps quépanouis, ils traversèrent un bos- 
quet, puis accédèrent dans le jardin de Tau- 
berge à renseigne vaniteuse : 



Zur Sladl Paris 

La rivière passait par là — attention bien 
aimable, — et, sur la berge, un vieil homme 
pêchait à la ligne. Une barque percée dispa- 
raissait à moitié dans l’eau; des canards 
barbotlaic.nl ennui la vase; une fumée noi- 
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râtre s’échappait par delà la rive, d’une che- 
minée invisible. La servante, trop grasse, ap- 
porta le menu. Ce fut un déjeuner conforta- 
ble. Il ne manquait ni le rosbif aux pruneaux, 
ni la choucroute, ni la saucisse, ni la bière. 
Fraenzle faisait preuve d’un appétit vigou- 
reux. Sa mère ne discourait point, toute oc- 
cupée à la consommation de tant d’aliments 
révérés. Mais Thulette conversait pour deux, 
même pour trois, et il y avait un peu d’en- 
rouement, avec de l’espoir et de la tendresse 
dans ses bavardages. 

— Je ne crois pas, disait-il à Fraenzle, tan- 
dis qu’elle découpait un gros cervelas en ron- 
delles minces, je ne crois certainement pas 
que mon cœur ail jamais battu aussi fort que 
le premier jour où je vous vis. Enfant de la 
nature, élevée en un site enchanteur, vous 
manifestez dans vos moindres mouvements 
cette grâce rustique dont les habitants des 
villes n’ont même pas le pressentiment. Voyez 
comme tout ici semble naturel. Votre mère 
n’ignore pas que je vous aime; elle ne s’en 
formalise point. Une heureuse expérience, 
une longue et douce pratique des droits cl de- 
voirs conjugaux, lui ont appris que l’amour 
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\st la loi du monde, et que s’y opposer serait 
enfreindre l’ordr,e établi dans l’univers. • 

Et après avoir montré cette mère qui, 
sourde et myope, ne s’opposait pas, en effet, à 
l'exécution de la loi du monde, l’amoureux 
posait sa fourchette, joignait les mains et di- 
sait encore : 

— Je vous aime Franzle, ma belle enfant. 
Y r ous ôtes jeune, naïve, et vos appas sont infi- 
nis. Mais qui croiserez-vous ici pour vous ai- 
mer? Personne, sinon sur un sentier parsemé 
:1e pissenlits, un paysan sans éducation et 
n sans prévenances, ou bien sur la place aux 
Herbes, quelque chétif employé de mairie ou 
le la gare, qui vous épousera, vous fabri- 
quera des petiots aussi maigres que lui; et, 
i* oute votre vie, vous vendrez du tabac. Sui- 
vez-moi. Je vous créerai une existence dont 
ovous n’avez aucune idée, la plus délicieuse du 
f monde, la plus douillette et, d’ailleurs, la plus 
néritée; vous serez la maîtresse, la suze- 
raine, nul plaisir ne vous demeurera inconnu; 
, r ous voltigerez de fêle en fête, vos attraits, 
n cos grâces, votre humeur à la fois enjouée et 
oénigne révolutionneront Paris. 

Sans doute il ne pensait pas le premier mot 

12 
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de ce qu'il disait, et le dernier encore moins. 
Seulement il savait qu'en ces contrées patriar- 
cales il faut toujours parler de mariage et que 
l’évocation de Paris fait bien dans ces paysa- 
ges primitifs. Il ne quittait pas Fraenzlc des 
yeux, il remarqua qu’elle avait rougi jus- 
qu'aux lobes des oreilles. 

— il faudrait que vous en parliez à ma 
mère, murmura-t-elle en avalant une ultime 
bouchée de fromage blanc. 

— Attendons un peu, pria-t-il. 

En même temps il désigna la mère qui, 
ayant, elle aussi, achevé son fromage, dor- 
mait, tranquillement, les doigts ouverts sur 
son giron, le chapeau de travers. Il est des 
sommeils digestifs qu’il convient de lie point 
troubler, et pour ne point troubler celui-là la 
rustique petite marchande de tabac et son ci- 
tadin de soupirant se levèrent et allèrent s’em- 
brasser un peu plus loin. Tendres baisers, pre- 
miers serments, premiers serrements, mains 
unies, poitrine contre poitrine. Jamais Thu- 
Jette n’avait rencontré plus de bonne grâce et 
autant de crédulité. 

Deux jours s’écoulèrent encore; il constata 
que Fraenzlc tenait de sa mère cette crédulité 
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charmante et précieuse. Fraenzle crut que le 
monsieur la voulait épouser, et la mère le 
crut également. Heureux Monsieur! La jeune 
fille consentit à se rendre à l’IIôtel de la Gare 
afin de jeter les premières bases de ce ma- 
riage inespéré. Elle arriva, toute émue, elle 
entra toute écarlate, dans la chambre du Mon- 
sieur. Et sans chercher de grands mots : 

— Me voilà, dit-elle. 

Elle dit cela avec une sorte de résignation 
louchante, et, pleine d’attention vraiment, 
elle déposa sur la table entre des gâteaux et 
une bouteille de vin blanc que son « fiancé » 
avait disposés là, un paquet de cigarettes 
blondes. 11 les aimait, elle le savait. Pour la 
remercier, il la baisa au front, à la racine des 
cheveux, paternellement, puis bientôt, chan- 
geant de manière, il l’assit sur ses genoux et 
commença de lui caresser le menton sous 
l'œil attentif de M. Hauser, président de la 
Confédération Helvétique, qui, les cheveux 
rejetés en arrière, songeait dans un cadre sau- 
mon paré d’édelweiss, car que faire en un ca- 
dre à moins que l'on n’y songe? 

Ma belle enfant, prononça-t-il, je vou- 
drais que vous m'aimiez longtemps, j’ai beau- 
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coup souffert (!) j’ai besoin d’un cœur jeune 
et ingénu, d’une âme sensible et d’un visage 
souriant. Réfléchissez. M’ aimeriez-vous? 

— Je vous aime déjà, assura-t-elle, mais je 
vous aimerai bien plus encore lorsque je se- 
rai votre femme. 

Il trouva : 

— Vous l’êtes déjà, puisque ' vous êtes 
venue. 

Une pause. Après le menton il caressait la 
nuque. Après la nuque... Ma foi, après la nu- 
que, il continua : 

— C’est un peu comme nos fiançailles. Il est 
bon n’est-ce pas, avant de s’unir pour jamais, 
de prendre ainsi connaissance l’un de l’autre. 
Ces sortes de visites avant la cérémonie offi- 
cielle sont excellentes à tous les points de vue 
et à celui-ci notamment qu’elles sont sans cé- 
rémonie. Vous n’êtes pas cérémonieuse. Moi 
non plus, vous le voyez. 

Et, pour lui prouver la sincérité de ses paro- 
les, il déboutonnait le corsage, il délaçait le 
corset. 

- J’adore, poursuivit-il, celle simplicité de 
mœurs. Combien vous lïilcs favorisée d’avoir 
pu jusqu’ici vivre dans le calme et la retraite, 
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parmi des villageois innocents, près d’une 
mère pacifique et bénévole! 

Il se tut. Ses tempes battaient violemment, 
scs joues devenaient plus rouges, ses lèvres 
plus sèches et ses doigts plus impatients. 
Comme une agrafe résistait, il l’arracha d’un 
geste nerveux, en enlevant un morceau 
d’étoffe. 

Fraenzle fut en chemise et, pour cacher sa 
confusion, elle mit son bras droit devant ses 
yeux. Le séducteur cueillit Fraenzle, la posa 
sur le lit, un agréable lit à la couverture bleu 
de ciel. Il ne tarda pas beaucoup à s’étendre 
auprès d’elle. Alors il multiplia les preuves 
de sa tendresse et les porta même jusqu’à ce 
point qu’au Grand Siècle on appelait « la 
tombe de l’amour » parce que disait-on, si 
l’ardeur va jusque-là, elle se termine en un 
instant... Et, la tombe creusée, Fraenzle igno- 
rante et lasse s’endormit avec un sourire de 
confiance. 

— Pauvre enfant, soupira Thulette, en la 
contemplant de haut en bas, de long en large. 

Or il avait beau la contempler, si naïve, si 
jolie, si nue, si endormie, elle ne l’émotion- 
nait plus guère. Il regretta de ne la point dési- 



182 LA VIRGINITÉ DE M lu THULETTE 



rer de nouveau. Il poussa un soupir extrême- 
ment mélancolique. Ses regards se portèrent 
à droite, à gauche, tout autour de lui. Sur la 
table ronde, couverte d’un lapis troué, deux 
verres vides s’ennuyaient, non loin d’une bou- 
teille à demi pleine; des gâteaux s’émiet- 
taient. Au milieu de la chambre des vête- 
ments féminins, jetés au hasard composaient 
un fouillis vulgaire, dérisoire. Et l’air sentait 
le vin blanc, la poudre de riz « bon marché », 
la pâtisserie de village, et je ne sais quoi de 
plus. Il fit la moue. 

El tandis que la petite marchande s’obsti- 
nait à dormir, si nue, si jolie et, malgré tout, 
si naïve, il réunit à la hâte les menus colis 
qu’il n’avait point laissés à la consigne; puis, 
sur la pointe des pieds, il gagna la porte et 
sortit, non sans avoir déposé sur la table une 
petite somme, car il était honnête, â sa façon. 

Et il s’éloigna en toute liate car l’express 
partait dans quelques minutes. 



CHAPITRE IX 



— Si nous nous rasions? proposa M. Thu- 
lette. 

A raudition de cette offre superfétatoire, si 
Ton peut dire, Edvard, qui bâillait déjà, re- 
liai à grand’peine une impertinence. 

Mais, avec la docilité cl* un gendre en futu- 
rition, il suivit son compagnon à la recherche 
d'un barbier dans ce petit pays de Roscoiï bi- 
zarre cl délicieux, encore que Baedeker ni 
Joannc n’en proclament pas, au delà des for- 
mules particulières à l’esprit touriste, la sa- 
voureuse originalité. 

Aujourd’hui l’Armorique, celle du moins où 
l'on villégiature, s’embanalise effroyablement, 
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mise en coupe réglée par les Botrel et autres 
commis-voyageurs en romance qui rimaillent 
à Plocrmel des « Pardons » impardonnables 
et enduisent de musiques visqueuses Notre- 
Dame d’Auray mi... fa... sol.. 

Roscoff échappe à cette écœurante atmos- 
phère de binious, de chers binious qui conso- 
o-lent et de bruyères poussant dans les clo- 
chers à jour. Un charme intime émane de ses 
maisonnettes propres, si heureusement diffé- 
rentes de la classique masure bretonne où la 
crasse abonde en prétentions pittoresques. 

Et puis Roscoff s’enorgueillit de posséder 
(outre la maison Gaillard d’une architecture 
tarabiscotée comme la pli rase des Concourt) 
la demeure d’où partit, pour Tipperary ou 
pour ailleurs, cette dangereusement jolie Ma- 
rie Stuart, si chère à son pauvre petit roi ma- 
ladif. Que dis-je « la » demeure ? Il en est 
trois, toutes trois authentiques, qui veulent 
absolument avoir abrité la reine d'Ecosse et 
dont les propriétaires, dès qu'ils ont dévidé 
leur assommante rengaine historique (« si Ma- 
ristoire vous embête... ») s’empressent de la, 
la, la recommencer. 

Après tout, trois maisons pour hospitaliser 
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une souveraine, ce n’est guère, alors que l’on 
compte sept villes qui prétendent avoir donné 
naissance à Homère, oui, sept, la définition 
célèbre du petit Larousse en fait foi « Homère, 
poète grec atteint de cécité... qui se disputent la 
gloire de l’avoir vu naître ». Toutes ces 
réflexions, et bien d’autres encore, et surtout 
l’image de Fanny Thulette, hantaient l’esprit 
du comte Holding cependant que, l’œil morne 
maintenant et la tète bai; ée. il suivait les al- 
lées et venues du père de F exquise absente. 

Celui-ci, remarquant la mélancolie de son 
aspirant gendre, expliqua : 

— En voyage, voyez-vous, la barbe pousse 
plus vite, et cela fait vilaine imprer.sk: e 

— Sur qui? interrogea Edward avec une 
curiosité timide. 

— Sur les femmes, de. c ! 

— Il y en a, ici? 

— On 11e sait jamais; repartit M. Thulette, 
à la fois évasif et goguenard. 

Pendant ce dialogue, tous deux montaient, 
descendaient, remontaient, redescendaient 
encore l’unique iue de Roscolï qui, partant de 
la gare, aboutit h la petite plage de Roc C 
Rouin c’est-à-dire la « grenouille », délicate 
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allusion aux baigneuses étrangères qui pour- 
raient s’y aventurer. 

Edvarcl remuait ses pensées; l’autre re- 
muait de la poussière, inventoriant de l’œil 
chaque devanture, mais en vain. A la fin, il 
décida d’interviewer un groupe de gamins 
qui, tout le jour, s’accrochaient, se collaient, 
s’identifiaient aux aspérités d’un mur. Ils 
tenaient club breton sur la place. M. Thulette 
troubla leur sérénité. 

— Est-ce qu’il y a un coiffeur dans ce pays? 

Les moutards s’entre-regardèrent, se con- 
sultant en silence sur la réponse à faire. En- 
fin l’aîné, se reconnaissant de lui-même imbu 
du soin de renseigner cet étranger sur un dé- 
tail aussi important, murmura, les dents ser- 
rées à s’ensanglanter les gencives, les mains 
perdues dans le mystère de ses poches : 

— la. 

— Un boche? fit Edvarcl surpris ! 

— Pas du tout. « la » est aussi un mot bre- 
ton qui signifie « oui ». 

— Ah bien, acquiesça le comte Kolding, 
fort indifférent à ces arcanes linguistiques. 

El où ça, le coiff eur? 

Le gamin relira une de se mains. U retira 
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du côup un paquet de scaferlati à demi 
éventré, un morceau de pomme à quoi s’ag- 
glutinaient des poussières, enfin l’inévitable 
bout de ficelle. Puis il pointa le tout dans la 
direction de la boucherie. 

— Mais je ne te demande pas le boucher ! 
Je le demande le coiffeur ! 

Obstinément, le petit gardait tendue sa 
main, avec tout ce qu’elle contenait. 

Le voyageur cueillit dans son gousset un 
remerciement de cinquante centimes et vou- 
lut le remettre au jeune silencieux. Mais brus- 
quement le bénéficiaire lâcha la pomme, la 
ficelle et le tabac pour aveindre la pièce et, 
au même instant, toute la bande l’imita, lan- 
cée d’un seul élan à la conquête de cet ex- 
ceptionnel trésor. Il y eut une poussée vio- 
lente. La petite Napoléon III du généreux do- 
nateur, arrachée d’entre scs doigts, tomba, 
tinta, roula. En tumulte, la horde tout en- 
tière s’accroupit. La pièce alors, comme pour 
l’accomplissement d’une bonne farce, ou peut- 
être par crainte des foules, ou plus simple- 
ment par esprit de suicide (dans la certitude 
monétaire où la plongeait cette querelle que 
f argent ne fait pas le bonheur), se précipita, 
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tète couronnée la première, de dégoût, dans 
un égout. 

M. Thulette cependant se présentait au bou- 
cher. Il exposa : 

— C’est pour la barbe. 

Le boucher caressa, d’une paume rouge de 
sang, son front où des rides simulaient assez 
bien un champ en semailles et il dit : 

— Monsieur, a l’avantage. Vous voulez cau- 
ser il mon beau-frère... 

(En Bretagne tout le inonde possède un 
beau-frère, chaque peuple a ses usages.) 

— ...alors prenez tout droit ce couloir. Au 
fond et à droite, c’est les liscrotfons. 7 
? 

— Oui, les machins où on... Et à gauche, 
c’est les cabinets... 

— Encore? 

— ...capillaires (on dit comme ça à Paris), 
où vous trouverez... 

— Votre beau-frère le coi lie ur? 

— Non : un client. Espérez avec lui un pe- 
tit moment. Et mon beau frère qui, pour 
l’heure, finit de vendre ses poules au marché, 
viendra rapport a votre barbe. 

M. Thulette avisa Edvard : 
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— A tout à l’heure. 

— Convenu. 

Et, ravi de sa temporaire liberté, le comte 
Holding s’éloigna, se dirigeant vers la Poste. 
11 allait écrire à Mademoiselle Thulette. 

Cependant M. Thulette s’égarait dans la 
presque totale obscurité du couloir. Il se heur- 
tait le nez, enfin, à une porte. La bonne? Oui. 
Elle ouvrait sur une petite pièce où quelqu’un 
attendait : le client annoncé à l’extérieur. 

De lumière, guère davantage. Mais assez 
pour qu’il distinguât un homme assis, un ou- 
vrier, dont les traits durs se terminaient dans 
la rousseur d’une forte barbe. 

M. Thulette vit aussi, déposés sur une ta- 
ble dont des briques en pile remplaçaient le 
quatrième pied absent, une cuvette d’étain 
rouiliée, un antique vaporisateur, et deux bou- 
teilles de lait dont les étiquettes expliquaient 
les présentes attributions, l’une portant les 
mots « Eau de Cologne », l’autre ceux d’ « Eau 
de Louvain ». Puis un rasoir, un blaireau, 
une serviette, assez dégoûtants. 

- Dire que, de bonne foi, j’ai vanté les de- 
meures proprettes cîc Roscolf à Edvard, sou- 
pira M. Thulette. S’il voyait celle-ci... 
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Il salua l'homme qui ne répondit pas. 

Il prit une revue déchirée sur le bord inté- 
rieur de la fenêtre. La poussière vola en pluie. 
Il regarda la date, Juillet 1914. Le fascicule 
pronostiquait un changement de ministère et 
affirmait qu' « aucune guerre jamais ne trou- 
blerait la paix du monde ». 

Deux fois M. Tliulette relut cet article 
perspicace. L'heure passait. Pas de barbier. 
Sans force pour une troisième lecture, il tenta 
d’arracher l’homme à sa sommeillante atti- 
tude. Encore qu’il le sût sans doute possible, 
il lui demanda : 

— Vous attendez le coiffeur? 

— la, répondit l’homme. 

{« Encore un breton » pensa M. Thuletle). 

— C’est très gentil, RoscofT, n’est-ce pas? 
I/homme secoua la tète de droite à gauche 

puis de gauche à droite. 

— Comment, vous n’aimez pas ce pays? 
C’est pourtant le vôtre ! 

— Non. 

— Ah? vous n’êtes pas d'ici? Pardon, je 
croyais... 

— Vous avez mal cnil. 

— Hein? 
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— Mal cru. 

Avec une courtoisie professionnelle, M. 
Thulette feignit de rire et, chauvin comme 
tous les Français de fraîche date, il ajouta : 

— Très drôle ! Ah ! l’esprit français!... ils 
n'en ont pas comme cela, chez les Boches ! 

L'ouvrier lui lança lin regard torve et dit 
seulement : 

— Si. 

Puis il sc replongea dans un silence har- 
gneux. Le futur beau-père d’Edvard, très sur- 
pris, ne parlait plus. 

Aie ! Il ressentit une piqûre à la cuisse. Il 
se gratta. Une autre lui envenima la main. Il 
se gratta encore. Bientôt tout son corps fut 
incendié de mille piqûres. M. Thulette s'agita 
furieusement. 

— Ah! ça! .Mais qu'est-ce que c’est? mais 
qu’est-ce que c’est donc? 

L'homme sourit avec férocité. II expliqua : 

— Poux; les miens. 

A cet instant s’ouvrait la porte. Quelqu'un 
entrait qui salua et dit : 

- Excusez si je vous ai fait attendre. Mais 
les poules s’ensauvaient à travers tout le mar- 
ché. Enlin me voilà... 
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Il ne regarda pas même l’homme. Voyant 
M. Thulette se gratter avec horreur, il s’écria: 

— Ah! mon pauvre Monsieur. Ce sacré Bo- 
che vous a passé ses totos, je parie? 

— Comment, c’est un Boche? On m’a en- 
fermé, moi un civil, avec un Boche? 

L’homme se tordit. Le barbier précisa : 

— Monsieur, personne n’a été enfermé chez 
moi. Vous y êtes bien venu tout seul. 

Le père de Fanny hocha le chef dans la di- 
rection de l’ennemi. 

— Mais lui? 

— Lui comme vous, pardi! C’est un prison- 
nier de guerre. Il y en a un détachement, à 
Roscoff. On nous les prête, de Rennes, pour 
travailler aux champs et au port. 

— Mais on le laisse libre, votre prisonnier? 

— « Votre prisonnier » que vous dites? 
N’est point à moi, donc! Et puis il circule, 
voilà tout. Il voudrait s’en s au ver, comme ce 
tantôt mes poules, que nos territoriaux — des 
gars! monsieur! — l’auraient bien vite rat- 
trapé. 

Et claquant de la main 1rs lare, s épaules du 
captif : 

— Allons, Kranlz, à nous le blaireau! 
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— Vous allez le raser avant moi? s’écria M. 
Thulette, scandalisé. 

De nouveau, l’homme ricana. Et le barbier 
s’excusant : 

— Tout de même! Un client! Et puis je pa- 
rie qu’il est ben venu le premier? 

Le prisonnier confirma par un grognement 
,cct le lucide hypothèse. 

Ecœuré, M. Thulette se souvint — mieux 
vaut lard que jamais — qu’il devait avoir un 
Gillett dans son nécessaire de toilette, et quitta 
la place. 



Lassé de ne connaître de Roscofï que son 
unique rue, Edvard gagna vers la plage, si 
menue que cinq mamans encerclées de leurs 
:gosses suffisaient à en cacher tout le sable. 

Le comte Holding connaissait l’œuvre de 
Tristan Corbière. Il comprit la vérité âpre de 
r:es Amours jaunes : 

... Trou de flibustiers, vieux nid 
A corsaires, dans la tourmente, 

Dors ton bon somme de granit 
Sur les caves que le flot hante... 



13 
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...devant l'horizon cuira vé de récifs que 11e 
regardent jamais les occupants de la plage- 
bains-de-pied. 

A quelque cinq cents mètres, un peu avant 
File de Batz, il aperçut le castel « Per lia- 
rydi », un îlot dans la quiétude duquel se terre 
Michel Morphy pour élaborer des feuilletons 
payés richement et d’ailleurs baveux. 

Plus rien à voir, il reprit T unique rue du 
bourg. Toujours pas de Thuieüe! 

Un instant, il se demanda si son fantaisiste 
beau-père avait eu l’idée baroque d’entrer 
dans le petit café honteusement accroupi là- 
bas; mais un coup d’œil jeté à l'intérieur de 
ce bouge empuanti chassa vile son soupçon. 
Le raffiné Thulette n’aurai i eu garde d’affron- 
ter ces lourds nuages de fumée, soudain pris 
de folie quand 3 a porte s’ouvrait, et si denses 
que les mouches, incapables de voler là-de- 
dans, préféraient se coller au plafond la télé 
en bas, et regarder les joueurs qui :>' injuriaient 
pour un manillon coupé à tort ou saluaient de 
gros rires, parfois, la hardiesse d’mfic impasse. 

La côte atteinte, il s’amusa (pas longtemps) 
à considérer des champs d'artichauts et de 
choux, Agrippés de toule loin forces légu- 
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mières au flanc môme du roc, quelques-uns 
baignant dans les vagues à l’heure des marées 
montantes. 

Que faire? Désorienté, maussade, Edvard 
demanda le repos à l’ombre de ce bizarre 
RoelT-Illet (le rocher du lièvre), qui, en bordu- 
re d’un pré, s’élève haut et dru, enlaidi, à son 
sommet d’une cabine installée par un Boche 
ami de la belle nature et de la télégraphie sans 
111 . 

Un peu congestionné par la chaleur, il s’en- 
dormit sur le champ et sur le dos. Tout de 
suite l’image de Fanny vint énerver son som- 
meil, singulièrement provocante. 

En un rêve absurdement lascif, suggéré par 
d’ineptes ressouvenances d’opérette, il la vit 
s’approcher de lui, les yeux convoiteurs, la 
bouche prometteuse, toute souriante, toute nue. 

Un imposant valet de chambre annonçait : 

— Madame l’Ambassadrice. 

Et comme Edvard, un peu choqué mais ravi, 
demandait si, vraiment, le phylloxéra n’avait 
; laissé subsister aucune feuille de vigne, la 
•splendide statue de chair répondait : 
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— Tu vois bien que je suis couverte par l’im- 
m unité diplomatique. 

Rassuré par cette ingénieuse explication, il 
installait alors Fanny, bien doucement, sur le 
coussin d’un fiacre qui stationnait à la porte du 
Skating des Champs-Elysées. Elle se blottissait 
tout contre lui... Des parfums et des vers flot- 
taient... « Lodor di femina remplissait la ba- 
gnole »... Et leurs lèvres, bientôt, s’entrebu- 
vaient dans un baiser tellement significatif 

qu’ 

...Edvard se réveilla, penaud, sous une jeune 
personne totalement inconnue, mais, à îfcn 
point douter, très liante. 

— Qui êtes-vous? s'écria- t-i 1 . 

Il s’entendit tutoyer, sur un ton de douce mo- 
querie : 

— Ton amie, pour le moment. 

— Mais je ne vous connais pas. 

— Je ne te connais pas davantage. Tant pis. 
Pour ce que nous venons de faire, les noms im- 
portent peu. 

Elle était charmante, encore que de tenue 
assez folle. Avec un éclat de rire, elle dit : 

— Tu te demandes comment tu as pu... Eh! 
j’ai vu un joli garçon endormi. Moi j'adore les 
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jolis garçons. Je me suis approchée pour mieux 
te regarder « Comme Psyché, jadis, s’approcha 
de l’Amour ». Oui, exactement comme ça. J’ai 
fait Psyché et toi, mon petit, tu as fait l’amour. 

— Mais on aurait pu nous voir! s’écria le 
violé, secoué d’une terreur rétrospective. 

— Qui ça? Les gendarmes? Je les ai dans le 
bi du bout du banc. Avec de menues faveurs 
(très menues je t’assure) j’en fais ce que je 
veux. Quant aux indigènes, on s’en fiche 
comme de Carême en mardi gras... Tu es ici 
pour longtemps? 

— Je repars ce soir. 

— Déjà? zut!... Dis donc, si tu restais... On 
ne s’embêterait pas je t’en réponds. 

— Je suis attendu, répliqua le fiancé, laco- 
nique et décisif. 

— Par une femme, naturellement? (C’est 
bien ma veine.) 

J’étais déjà chipée pour loi. Ça manque de 
distractions, dans ce patelin. J’ai eu beau 
« pretiquer » tous les baigneurs... 

Et comme Edvard paraissait mépriser ce 
genre de distraction, elle s’excusa : 

— Oh! pour le bon motif! Je ne travaille 
pas: je marche. J’aime l’amour pour l’amour. 
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De l’argent, qu’est-ce que j’en ferais? J’cn ai 
des flottes, oui, par mon amant... Un drôle de 
type qui m’a connue un soir de fête. Il ne peut 
pas me loger près de lui; alors il m’entretient, 
de loin, pour me voir tout juste un jour par an. 
J’habite Rennes. Mais pour le moment je 
prends des vacances de femme du monde, le 
derrière dans l’eau. Les crabes qui pincent, les 
poissons qui font froid quand on les serre con- 
tre soi, ça m’excite, moi. Et toi? 

Sans attendre la réponse elle demanda brus- 
quement : 

— Dis donc, quelle heure, à ton horloge? 

— Trois heures et demie. 

— Alors je file. 

Elle colla ses lèvres aux lèvres d’Edvard aba- 
sourdi, dans un baiser de furieuse extase. 

— Adieu mon gars. El peut-être à te revoir! 
On ne sait jamais... 

Elle courut à travers les -champs. Elle dispa- 
rut. . \ ^* 

II se sentait un malaise, presque une envie 
de pleurer. Ah! pitoyable fiancé ! I! abandon- 
nait une jeune fille pour une jeune femme, et 
il ne quittait celle-ci quelques heures que pour 
se livrer... à quelle créature? 
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Il pensa que M. Thulette devait l’attendre. 
Et, lourd de mélancolie, il se rendit auprès du 
boucher. 

— Le monsieur qui m’accompagnait? 

— II est parti. Mais il a bien recommandé 
de vous dire que vous le trouveriez à l’Hôtel 
des Voyageurs. 

— A côté de la Gare? 

— Ben sûr, donc. 

Edvard gagna l’Hôtel des Voyageurs; 

— Monsieur Thulette, s’il vous plaît? 

— Chambre 22. Premier au-dessus. 

Il frappa à la porte de la chambre 22.M. Thu- 
lette parut, marchant sur la pointe des pieds, 
rayonnant, illuminé. Il ferma la porte derrière 
lui, avec une affectation de discrétion théâ- 
trale, le doigt sur les lèvres « du menton au 
nez » et courbé à la manière « d’une demi-ar- 
che de pont » — on ressemble à Dante comme 
on peut. 

— Mon ami, confia-t-il à Edvard, vous allez 
« la » voir. Nous sommes assez intimes pour 
que je vous dévoile certain côté faible de ma 
vie... J’ai une maîtresse! Mais ce n’est pas une 
femme comme les autres. Vous pensez bien 
qu'à mon âge. je ne pouvais m’attacher qu’à 
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une créature d’élite. Je vais vous présenter. 
Elle remet son corset. 

11 le poussa clans la chambre. Une jeune 
femme, à la vue d’Edvard, recula. Lui ne 
broncha point: dès les premiers mots de la 
confidence, il avait prévu que l’inconnue dé- 
bridée de Roch’-Illet et la fleur jalousement 
cultivée par son beau-père n’étaient qu’une 
seule et même grue. 

Ainsi se passèrent les choses à RoscofT, pays 
de Tristan Corbière, poète des Amours Jaunes . 




CHAPITRE X 



A midi, Fanny entra dans la salle à manger 
d’un air affaire. Après avoir constaté d’un ra- 
pide coup d’œil la présence de Mme de Tres- 
mes et de Thérèse en train de déjeuner, elle 
prévint le maître d’hôtel d’une voix nette et 
qui portait : 

— Monsieur le comte Holding est rentré très 
fatigué de son voyage; il ne descendra pas au- 
jourd’hui. Vous monterez prendre ses ordres. 

Puis elle s’assit, heureuse de l’effet produit, 
satisfaite de voir les dames de Tresmes échan- 
ger un furtif regard d’inquiétude; elles ne sou- 
rirent, rassurées, qu’à la fin du repas, quand le 
maître d’hôtel, s’approchant de Mademoiselle 
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Thulette, lui annonça sur un ton un peu trop 
élevé, comme au théâtre : 

— Monsieur le Comte fait dire à Mademoi- 
selle qu’il va mieux et qu’il paraîtra au ve- 
glione de ce soir. 

Quelque temps avant le bal, Fanny s’en- 
ferma dans sa chambre et commença de dé- 
graffer son corsage... les étoffes tombaient sur 
le tapis avec un chuchotement doux. Elle re- 
tira tous ses vêtements, ne gardant pas même 
sa chemise en linon où des entre-deux de den- 
telles et des bandes de rubans roses alter- 
naient. Puis, se retournant vers la grande psy- 
ché mobile, elle s’y contempla avec une affec- 
tueuse sollicitude. L’harmonieuse nudité de 
son corps fit glisser sur ses lèvres une petite 
moue d’approbation en forme de baiser, et, se 
sentant belle, elle se rapprocha lentement du 
miroir. Avec persévérance, Mademoiselle Thu- 
lettc avait cherché à réaliser l’idéal physique 
qu’aimait son esprit, trop cultivé pour n’être 
pas un peu pervers. Orgueilleuse de ce corps 
inutilement convoité par tant d’hommes et 
dont, seule, elle savait la beauté secrète, son 
plaisir s’aiguisait aux adroites mimiques dont 
elle usait, ingénieusement » oquetle, pour met- 
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Ire tour à tour ses charmes en valeur. Tout 
d’abord, sous ses paumes caressantes, les seins 
pointèrent roses et menus, d’une pureté si déli- 
cieusement jeune qu’ils semblaient appeler des 
lèvres gourmandes; ensuite, ses deux mains 
éprouvèrent aux hanches la souple, fermeté de 
son buste; enfin, d’un mouvement amusé et 
charmant, ses yeux suivirent par-dessus son 
épaule l'attirante cambrure de la cuisse et le 
renflement séduisant de la jambe. S’étant ainsi 
détaillée, elle sourit de voir, dans la glace com- 
plice, l’ombre du triangle corriger d’une es- 
tompe libertine sa beauté qui, sans lui, eût ris- 
qué de paraître trop froidement sculpturale. 

Et, presque inconsciemment, elle murmura 
le madrigal adressé par miss Tary à une 
beaulé, moins séduisante, sans nul doute, que 
celle dont la psyché lui renvoyait l’image gra- 
cieusement impudique. 

Sous la robe qui glisse en un frôlement d’aile 

Je devine ton corps : les lijs ardents des seins , 
L’or blême de l’aisselle. 

Les flancs doux et fleuris, les jambes d’immortelle, 

Le velouté du ventre et la rondeur des reins. 



Le tintement d’une pendule arracha Fanny 
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aux complaisances de son examen; elle four- 
ragea son armoire à linge et parvint à y dé- 
couvrir un maillot léger (une de ces chemises- 
maillols comme on en portait jadis sous les ro- 
bes collantes.) Elle l’enfila, telle la main se 
glisse dans un gant. Puis, s’asseyant devant sa 
coiffeuse, elle défit ses cheveux, et les natta en 
une tresse serrée qu’elle tortilla, chignon plat, 
sur l’occiput. Après ces préparatifs bizarres, 
elle ouvrit une grande boîte, apportée l’après- 
midi par le couturier, et en retira successive- 
ment une perruque blonde à cheveux courts 
partagés par une raie médiane, qu’elle ajusta 
solidement sur sa petite tête; des escarpins 
vernis à hauts talons, garnis intérieurement de 
talonnettes qui la firent paraître beaucoup plus 
grande, enfin un impeccable habit noir taillé à 
sa mesure. 

Ainsi costumée, Fanny ressemblait à un trop 
joli adolescent efféminé. Son gilet blanc s’ar- 
rondissait bien de façon quelque peu anor- 
male et les basques de son frac se renflaient 
avec une aimable exagération, mais ces détails 
révélateurs disparurent sous l’ample domino 
de soie rouge à revers de salin blanc qu’elle 
jeta sur ses épaules. Elle compléta son traves- 
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tissement en posant sur son visage un loup de 
velours noir, auquel adhérait une délicate 
moustache blonde qu’elle colla légèrement sur 
sa lèvre. 

Campée avec crânerie devant son miroir elle 
se jeta un regard hardi et malicieux, puis mur- 
mura familièrement : 

— Monsieur le comte Holding, vous n’êtes 
vraiment pas mal du tout. 

Effectivement, elle avait réussi à « attra- 
per » avec une exactitude déroulante la 
silhouette d’Elvard. Il est rare que deux 
amants, sans même s’en douter, ne se copient 
point mutuellement dans les gestes, les jeux de 
physionomie, les tournures de phrases et même 
l’intonafion de certains mots. Leur intimité 
morale se reflète dans leur vie extérieure par 
une sorte de similitude physique. Fanny, trop 
éprise du comte pour ne pas recevoir forte- 
ment son empreinte, allait en profiter pour 
jouer à ravir le rôle du personnage dont elle 
s’ingéniait à reproduire impeccablement la 
silhouette. 

Ramenant son domino sur sa poitrine et as- 
surant son loup, Mademoiselle Thulette descen- 
dit dans la salle du veglione. La fête bouillon- 
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nait. Une foule fantasquement bariolée s’agi- 
tait, se bousculait, miroitait, grisée de lumière 
et de parfums, surexcitée par les bouffées 
d'harmonie capiteuses qui s’essoraient d'un 
orchestre enfoui dans la verdure. Fanny se 
glissa entre des masques qui la suivaient déjà, 
intrigués par l’éclat de son domino rouge. Mal- 
gré sa belle audace, son cœur battait de crainte 
que son subterfuge 11e fût découvert. Mais le 
comte Kolding devait à sa race aristocratique 
et à son origine Scandinave une svelte sou- 
plesse, une pâleur de teint, line finesse d’atta- 
ches et comme une « blondeur » qui le pa- 
raient d’un charme, par instants, androgyne. 
C’est pourquoi la beauté dominatrice de Ma- 
demoiselle Thuletie imitait ce jeune homme 
d’une grâce presque féminine, a s'y tromper. 



Parmi la foule bruissante, Fanny remarqua 
presque aussitôt deux ferme : qui semblaient 
aux aguets. Devinant Thérèse et sa mère, elle 
se fraya non sans peine un passage jusqu’à 
elles; soudain, elle sentit une petite main se 
poser timidement sur son bras et une émotion 
indéfinissable la troubla quand Mlle de 
Trcsme, un peu cniue de ic tôle tout nouveau 
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pour elle, lui murmura d'une voix mal assu- 
rée le classique : 

— Je te connais, beau masque! 

Fanny sourit d'entendre la jeune fille qui. 
sans élan vers son prétendu fiancé auquel elie 
n’avait pu pardonner FalTroni du tennis, dé- 
bu iail par le tutoiement traditionnel confor- 
mément aux leçons prodiguées par la Baronne. 
Elle la détailla, avec une avide curiosité. 

Thérèse portait une tunique légère taillée à 
la grecque où ses bras nus, sa poitrine et sa 
gorge découvertes révélaient les charmes inat- 
tendus d’une fausse maigre; le ton presque 
transparent de sa peau — celte carnation ado- 
rablement pale des blondes — était d’une déli- 
catesse exquise, Mlle Thulette ne put s’empê- 
cher d’admirer loyalement sa rivale et, devant 
ce doux charme encore puéril, elle songea avec 
une pointe de jalousie : 

— Il est heureux pour moi que, ce soir, son 
Kolding ne soit pas Kolding! 

Cependant, enhardie par le loup qui ne lais- 
sait voir que la limpidité de ses yeux sans mys- 
tère, Thérèse continuait à réciter docilement le 
rôle seriné par sa mère : 

— - Je te connais... je suis très bien documen- 
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tée sur toi. Tu es léger, volage, impitoyable 
pour les chagrins que tu sèmes sur ta route... 
Tu écris des lettres méchantes qu’on a la lâ- 
cheté de déchirer sans vouloir s’en souvenir... 
car, au moment de se fâcher, on redoute de se 
faire mal à soi-même... Je connais celle qui a 
la faiblesse d'être trop attachée à toi... Elle m’a 
chargée de t’interroger... A-t-elle eu tort de te 
pardonner, et doit-elle continuer à pleurer? 

En guise de réponse, Fanny se contenta de 
presser tendrement le bras de la pauvrette. Une 
peur invincible de se trahir par le son de sa 
voix la contraignait au mutisme, et, pour ca- 
cher sa gêne, elle porta câlinemént à ses lèvres 
la main de la jeune fille dont le contact lui pro- 
duisait une sensation tout ensemble bizarre et 
douce. Enfin, apercevant Mme de Tresme, qui 
les observait avec l’intérêt le plus vif, le faux 
Kolding chuchota d’un accent étouffé : 

— Ne restons pas ici, veux-tu? 

Thérèse ne remarqua pas de différence dans 
le timbre de la voix, chacun, ce soir, s’exerçant 
à contrefaire la sienne. Docilement, elle suivit 
Fanny qui cherchait en lYntraînanl à se débar- 
rasser de la mère. La salle des fêles avait été 
aménagée â la manière (fini casino de la Ri- 
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viera : le centre réservé aux danseurs, les murs 
drapés d’étoffes qui s’écartent de place en 
place découvraient l’entrée des loges. A la fa- 
veur d’une poussée de masques turbulents qui 
les déroba aux yeux de Mme de Tresme, Fanny 
put se glisser hors de la salle avec sa compa- 
gne et se dirigea du côté du buffet. Là, elle fit 
signe au maître d’hôtel qui les conduisit aus- 
sitôt dans un cabinet particulier avec l’aga- 
çante affectation de discrétion à laquelle on 
pouvait s’attendre. 

La table attendait fleurie de mimosas et 
d'œillets diaprés. Fanny dit à demi-voix, avec 
un enjouement factice : 

— Nous allons souper, n’est-ce pas? 

Thérèse, rancunière en dépit de sa douceur, 
n’aimait plus Edvard, mais la surprise de 
l’aventure et l’empressement imprévu de son 
cavalier la passionnèrent, comme un roman 
audacieux, lu en cachette, transporte une 
pensionnaire délicieusement troublée. Elle 
s’abandonna sans résistance à son plaisir nou- 
veau, cependant que Fanny se hâtait de lui 
verser du champagne, l’excitait à vider coupe 
sur coupe. 

Habituée à boire de l’eau d’Evian, la sou- 

14 
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pense débutante, bientôt étourdie par l’extra- 
dry, 11e chercha même pas à lutter contre 
lÏYresse; une chaleur entêtante l'incommodait; 
elle retira son masque, allongea ses bras nus 
et se renversa sur le divan, les yeux alanguis, 
en soupirant : 

— Je suis bien! 

La voyant si désirable Mademoiselle Thu- 
lette ne put s’empêcher d’établir une compa- 
raison entre sa beauté indiscutable mais étu- 
diée et la candeur de cette grâce à peine éclose. 
Mordue d’envie, elle se jura de remplir son 
rôle sans défaillance, jusqu’au bout; mais elle 
sursauta quand Thérèse lui demanda : 

— Pourquoi n^ulevez-voiis pas votre mas- 
que, Edvard? 

Elle se ressaisit vite cl «ipUquu d’une voix 
qu’elle ne prenait plus la peine de déguiser, 
sûre que les oreilles bourdonnantes de Thé- 
rèse ne distinguaient rie P is : 

— Oh, non! Le charme < i veglione réside 
tout entier dans la coin die qu’il permet de 
jouer... Continuons jusqu'au 1 lit à cacher nos 
traits, à oublier nos non Suis-je Edvard Kol- 
ding? J’en doute un peu. Ti ; 'nous que nous 
sommes deux inconnu* pù u povt’cjut hasard 
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réunit dans un souper, parmi les fleurs et la 
musique. Il me semble vivre lin conte de mon 
pays... 

Thérèse, trop romanesque pour ne pas se 
prêter à ce caprice, rit de bonne grâce; mais, 
sans pouvoir chasser sa préoccupation domi- 
nante, elle questionna de nouveau: 

— Dites-moi, méchant, à présent que vous 
ne l’aimez plus, vous pouvez bien m’avouer 
pourquoi vous m’avez préféré cette demoiselle 
Thuleüc. La trouvez-vous donc tellement 
mieux que moi? 

Fanny lui jeta une œillade diabolique; si son 
instinct de femme lui avait suggéré l’altitude 
— voire les attitudes — à prendre auprès de 
cctlc innocente Thérèse, c’est qu’elle sc souve- 
nait pour l'avoir éprouvé elle-même, cette li- 
seuse du Kama-Soutra, que la révélation trop 
brusque de la sensualité emplit la pudeur d'un 
affreux dégoût. Rien cîe commun entre l’amour 
tel que Fimagine une jeune fille chaste, d’édu- 
cation surveillée strictement, et celui qui se 
pratique après un souper échauffant, en cabi- 
net particulier. Entièrement confiante dans la 
réserve dont il ne se départait jamais, Thérèse 
se figurait que le correct Edvard ne la pouvait 
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entourer que de prévenances gentilles qu’il 
semblait, d’ailleurs, implorer ce soir comme 
une extrême faveur. 

Mademoiselle Thulette se réjouissait d’a- 
vance de la répulsion épeurée qui, forcément, 
allait secouer sa pure rivale, devant le specta- 
cle bouleversant d’un comte Kolding violent, 
débridé, si douloureusement différent de l’idéal 
naïf auquel rêvent les jeunes filles. 

— Mais non, mais non, répliqua-t-elle avec 
un cynisme narquois, Mademoiselle Thulette 
n’a été pour moi qu’un divertissement passa- 
ger. Je n’ai jamais aimé que vous, Thérèse. 

— Bien vrai? 

— On va vous le prouver! 

En même temps, elle serra d’un geste impé- 
rieux les frêles épaules de la jeune fille et lui 
écrasa les lèvres sous un baiser goulu. Elle 
murmura des mots alarmés; il récidiva, plus 
violent encore. Et, déjà terrifiée par cette bru- 
talité inconnue, Thérèse ne put retenir un cri 
d’effroi quand le pseudo-holding, pour couron- 
ner son personnage, osa, lascif, un geste dont 
la grossièreté salissante écœura la malheu- 
reuse enfant. 

Son rôle terminé, Fauny s’esquiva du cabi- 
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net particulier après un dernier regard impi- 
toyablement amusé sur le visage de sa victime 
anéantie, livide, dont les yeux s’agrandissaient 
d’épouvante. 

Pauvre Thérèse, comme sa bouche mignonne 
tremblait!... 

* 

* * 

Enchantée d’avoir mené à bien son sketch 
libertin. Mademoiselle Thuïette rentra dans le 
bal masqué qui, pour parler comme les comp- 
tes rendus du Petit Monégasque « battait son 
plein ». Elle aperçut sous un palmier le mar- 
quis Yucrta ripostant allègrement à deux agi- 
les dominos roses qui le criblaient de lazzis ta- 
quins. Elle s’approcha du groupe, saisit l’Es- 
pagnol par le bras et l’entraîna vivement à 
l’écart, suivie par les regards intrigués de ses 
amies américaines. A l’abri d’une colonne, elle 
souleva légèrement son masque et décolla sa 
moustache; Yuerta reconnut les yeux ardents, 
le nez fin, les lèvres sensuelles de Fannv. Il es- 
quissa un geste de. surprise, mais, posant un 
doigt sur sa bouche, le travesti chuchota gami- 
nement : 

Mon cher, aux nouvelles que j'apporte* 
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mironton, niirontaine, aux nouvelles que j’ap- 
porte, vos yeux vont s’alarmer. Mlle Thérèse 
de Tresme est seule, souffrante, dans le pre- 
mier cabinet particulier qui se trouve à droite 
du buffet. Son fiancé vient de se comporter 
avec elle d’une façon si... si indigne, qu’elle 
en est encore toute malade. 

— Comment! Kolding? Vous êtes sûre? Qui 
vous l’a dit? 

— Je le sais... de première main. 

Elle éclata d’un rire provocant qui donna 
beaucoup à réfléchir au marquis. Puis, toute 
illuminée d’une joie moqueuse, elle improvisa 
ce distique à la façon de Collin d’Harleville: 

— Je vous sais, cher marquis, l’âme compa- 
tissante; portez un réconfort à celte âme inno- 
cente. 

— Mais, voyons, Kolding n’a pu... 

— lié, laissez donc là Kolding et ne vous 
inquiétez que de sa Thérès mis devriez déjà 
être occupé à sécher les mix yeux de cette 
fillette en détresse. Elle t adorable- quand 
elle pleure, heureux homme!... A vous, du 
moins, cher entrepreneur d ménagements, on 
n’a pas besoin de recommander la délicatesse... 
I)e la douceur! de la douceur! de lu douceur! 
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La belle fille pétillait de sarcastique allé- 
gresse. Le marquis Yuerta la considéra longue- 
ment. Subtil en matière amoureuse, il comprit 
aux propos de son interlocutrice la moitié de 
l’aventure; à voir le costume qu’elle portait, 
il devina l’autre moitié. Soudain un frisson de 
désir fit palpiter les ailes, contournées en 
volutes précises, de son nez fièrement aquilin. 

Sans ajouter un mot, il serra les mains de 
Mademoiselle Thulette avec une gratitude 
excitée et sortit vivement de la salle en fre- 
donnant une séguedille. 

L’empressement convoi teur de l’Espagnol 
amena sur les lèvres de Fanny un sourire 
dont, bientôt, la malice s’adoucit en une 
sorte d’attendrissement quelque peu sensuel. 
Rêveuse, un passage du Voyage du Pèlerin 
qu’elle détournait de son sens lui revint en 
mémoire : « I wished myself among them... 
Je souhaiterais d’être avec eux ». 

Mais, tout de suite, elle se reprit, trop fière 
de sa réussite pour s’égarer longtemps vers 
d’autres pensées. Et elle murmura, gouailleu- 
sement : 

— Madame de Tresmes, vous êtes une éduca- 
trice insuffisante. Elle savait pourtant bien sa 
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leçon, votre fille, mais vous aviez oublié de la 
préparer à l’imprévu... Enfin, j’ai gagné les 
deux premières manches... Au marquis de 
faire la belle! 

Elle rit encore de cet involontaire jeu de 
mot et, quittant le veglione, regagna son 
appartement avec la certitude de ne pas avoir 
perdu sa journée. 

Tout en se déshabillant, songeuse, elle ouvrit 
un tome des Confessions et relut, posément, 
cette phrase de Jean-Jacques où elle avait 
puisé son inspiration : 

« Je ne sais rien de plus hideux à voir qu'un 
visage affamé de concupiscence... Il faut que 
les femmes soient bien fascinées pour ne pas 
nous prendre en horreur. » 




CHAPITRE XI 



Roulant son fauteuil jusqu’à sa table de 
travail, Bergeron commença par passer ten- 
drement la main sur le pelage beige de Mitsou, 
la jolie chatte siamoise qui se prélassait sur 
les papiers du Maître avec le nonchalant sans- 
gêne d’une favorite à qui tout est permis. 

Mitsou était en train de lécher soigneuse- 
ment ses petites pattes noires. Distraite au 
beau milieu de cette importante opération, par 
la caresse du philosophe, elle leva des yeux 
interrogateurs vers ce quémandeur d’affection. 
Puis elle ronronna, miséricordieuse. Il la 
remercia d’un sourire. Aussitôt, sans effort, 
adorablement souple, elle sauta sur l'épaule 
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de son esclave et reprit son lavage de pattes 
interrompu. 

D'abord, le philosophe voulait enjoindre à 
M’isou de le laisser en repos et lui cita : 

Car ma barbe blanchit autour de mon sourire. 

Maintenant , il me faut du calme pour écrire , 

Mais il n'en fit rien; premièrement parce 
qu'il ne portait point de barbe, mais seulement 
une courte moustache-brosse-à-dcnts de Tom- 
mie; secondement parce qu’il sut se rappeler 
à temps que la Siamoise, élevée dans le 
boudhisme, ne devait professer pour les 
« géorkiques chrétiennes » qu’un respect mi- 
tigé... 

Du monceau de lettres éparpillées devant 
lui, Bergeron en tira une dont la laideur 
l’attirait : une misérable enveloppe bulle, 

hérissée de ces petites rugosités pelucheuses 
qui se font un malicieux plaisir de pénétrer 
({ans les becs de plume... une écriture féminine 
renversée, déguisée... le type de la lettre 
anonyme. 

Effectivement, la correspondante ne signait 
pas, mais (rar* avin) t elle n’injuriait pas non 
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plus. En un style doucereux jusqu’à l’écœure- 
ment elle se contentait de regretter que le 
philosophe n’eût pas « le bonheur d’être chré- 
tien », ce qui, expliquait-elle, l’empêchait de 
comprendre « l’importance de la femme dans 
la société ». 

— N ego cojisequentim , murmura-t-il, nar- 
quois. 

A ses exhortations elle joignait une page 
détachée de l’opuscule « bien connu » (sic) 
de Monseigneur Mermillod, intitulé De la Loi 
surnaturelle des Hommes. 

ïi lut, d’abord ahuri, puis hilare : 

« Mesdames, dans la marche de la société 
« chrétienne, sur le raihvay du monde, la 
« femme est la goutte d’eau dont l’influence 
« magnétique, vivifiée et purifiée par le feu 
« de l’Esprit-Saint, communique aussi le mou- 
<( veinent au convoi social; sous son impulsion 
« bienfaisante il court sur la voie du progrès 
« et s’avance vers les doctrines éternelles. Mais 
« si, ail lieu de fournir la goutte d’eau de la 
« bénédiction divine, la femme apporte la 
« pierre du déraillement, il se produit d’affreu- 
« ses catastrophes... » 

Berge ron riait encore, en ouvrant une autre 
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enveloppe, celle-ci élégante, un rectangle 
mauve, timbré de Monaco, où couraient les 
jambages réguliers d’une cursive inconnue. 
Dès les premiers mots : 

« On peut définir la vieille fille ... » ses sour- 
cils se levèrent, stupéfaits; lorsqu’il arriva aux 
derniers mots de cette bizarre missive, il 
soupira rêveusement r « La charmante fille! » 
Mitsou dressa l’oreille. Persuadée qu’une si 
juste appréciation ne pouvait concerner qu’el- 
le-même, elle répondit par un léger miaule- 
ment de gratitude dont l’erreur amusa le 
philosophe. Tournant la tête, il regarda 
l’étrange petit museau paradoxalement noir, 
d’une finesse simiesque plutôt que féline, et 
comme la Siamoise, flattée de son attention, 
réitérait son miaulement, il lui dit : 

— Je te répéterai le compliment que Théo- 
erite adressait à Bombyca: « Ta voix est douce 
comme l’aubergine. » 

Puis, pour l’amour du grec, il embrassa sa 
chatte. 

...Cependant, avec un attendrissement où se 
mêlait un peu de perversité délicate, Bergeron 
revivait sa dernière matinée à fllôtel Thulette. 
Il revoyait cette jolie pénitente aux yeux bleus* 
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si peu conforme au modèle Mermillod, si ten- 
tante, si troublante, qui se confessait ingénu- 
ment : « Devant l’amour, tel qu’il se présente 
à moi, je regrette autant d’avoir conservé ma 
virginité que certaines tilles peuvent déplorer 
d’avoir perdu la leur... D’autre part, puis-je 
continuer à jouer jusqu’au bout cette comédie 
voluptueuse dont j’ignore les dernières répli- 
ques?... Je vous en prie, Monsieur, conseillez- 
moi : dois-je me taire ou dois-je lui dire que 
je suis... ou plutôt que je ne suis pas...? » 

Souvent, bien souvent, depuis cet entretien 
mémorable, la captivante apparition de Made- 
moiselle Thulette était venue divertir l’imagi- 
nation du philosophe au milieu de ses concepts 
transcendantaux, imposant une orientation 
fantaisiste à son génie désarmé. 

On a beau avoir consacré sa vie à quelque 
but sublime : à l’ambition, à la gloire, à la 
réduction des classiques antinomies, écueil de 
la pensée prékantienne, on a beau appartenir 
à l’Institut, fréquenter les sociétés savantes et 
la société mondaine encore plus ennuyeuse 
qu’elles, bref, sexagénaire à cheveux blancs, 
se croire fini, raccorni par les ans, le labeur et 
les honneurs, à jamais libéré du Désir, ce qui 
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paraît souhaitable au père de la République 
(par M. Wallon, non Platon), on s’aperçoit 
maigre tout, ail premier sourire d’Eve, que, 
sous l'enveloppe du vieillard illustre et véné- 
rable, et mûr pour l’oraison funèbre, persiste 
une sensibilité intempestive, que la petite bêle 
n'est pas morte tant que la grande bête conti- 
nue de vivre, et que le coeur momifié peut 
recommencer à battre aussi follement que 
celui d’une grisolle.. . Momie-Pinson. 

Donc, François Bergeron songeait, plus fré- 
quemment qu’il ne l’eût souhaité, à Mademoi- 
selle Thuleite, pour laquelle il ressentait une 
tendresse platonique mais trouble, analogue 
au sentiment complexe qui fait du prêtre 
l’amant spirituel de sa pénitente la plus dési- 
rable. Ne pouvait-il prétendre, en quelque 
sorte, avoir la primeur de la virginité de 
Fauny, puisqu’il était le premier auquel elle 
l'eut confessée? Il gardait un souvenir ému 
cic cette aventure intellectuelle : seuls, les 
véritables vicieux, ceux qui vivent surtout par 
le cerveau, comprendront qu’en recevant les 
aveux rougissants de Mademoiselle Thulette, 
Bergeron avait goûté des sensations supérieu- 
res aux plus exubérantes coucheries. 
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Très troublé à l'annonce de ce mariage, le 
philosophe relut Fépitre de Fanny ; il se 
réjouit, avec un regret indéfinissable, du 
dénouement souhaité par la jeune fille; puis, 
sur sa carte de visite il griffonna : « avec ses 
vœux sincères, pour le bonheur de la Dame 
Blanche »... tout en s’écriant d*une voix qui 
trahissait l’insuffisance de son altruisme : 

— J’aimerais savoir le nom du trop heureux 
coquebin qui aura la chance de lui faire perdre 
ce pseudonyme emblématique! 

Maintenant, il lisait une lettre de Madame 
de Tresme; il la lisait avec cette émotion 
distinguée, cette sentimentalité cultivée com- 
plaisamment par les aristocrates de l’amour 
qui se savent gré des passions restées dans la 
tête et dans le cœur, auxquelles ils interdisent 
de descendre plus bas. Ce sont les seules qui 
durent. Si le poète des Méditations a gardé un 
si fidèle souvenir d’Elvire, c’est que jamais 
Alphonse de Lamartine n'a pris ses ébats dans 
le lit de Madame Charles. 

Mon cher Ami, 

Excusez-moi d'avoir tardé à vous donner 
de mes nouvelles depuis mon arrivée à Monte - 
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Carlo; mais fai été si absorbée les premiers 
temps, fai connu des moments si désagréables 
par la suite, que je ne me sentais pas le cou- 
rage de repasser moralement ces décevantes 
journées en vous les écrivant. C'est aujour- 
d'hui seulement que je trouve la force de vous 
adresser cet appel : « François, mon ami, venez 
à mon secours ; fai besoin que vous m'appor- 
tiez l'aide de votre lumineuse intelligence dont 
un de vos admirateurs a pu dire que, grâce à 
elle, tout ce que l'on pensait connaître est 
renouvelé, rajeuni comme par une clarté du 
matin. » 

vous savez que*, je suis partie pour Monte- 
Carlo avec Thérèse , afin de poursuivre mes in- 
vestigations sur l'abandon inexplicable de son 
fiancé et de découvrir les motifs qui le rete- 
naient là-bas... Ah! mon enquête ne fut pas 
longue! 

A peine installées — nous sommes descen- 
dues au Thulette, au même hôtel que le comte 
Holding - — je m'aperçus qu'Edvard était tombé 
dans tes filets d'une espèce d'intrigante, une 
sorte d' aventurière difficile à classer... Figurez- 
vous une de ces femmes demi-bourgeoises , 
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demi-galantes } qui unissent à la fois une répu- 
tation détestable aux prérogatives d’une 
position relativement convenable... Celle dont 
il s’agit se fait appeler <c Mademoiselle » et 
possède un père authentique ; par contre, elle 
passe pour avoir eu plusieurs amants et mène 
l’existence d’une demi-mondaine... C’est la 
fdle du sieur Thulette qui dirige l’hôtel ... 

François Bergeron eut un soubresaut. Il 
murmura : 

— Ainsi l’amoureux de Mademoiselle Thu- 
leltc et le fiancé de Thérèse ne font qu’un seul 
et même nigaud!... Je comprends maintenant 
pourquoi les propos de Louise me semblaient 
avoir une corrélation avec ceux de Fanny, le 
soir où ma bonne amie se plaignit que l’igno- 
rance virginale déplût à certains jeunes gens! 

Il reprit sa lecture : 

Mademoiselle Thulette a subjugué Edvard, 
elle l'a pris, elle le tient. Il a été attiré par le 
parfum de vice qu’elle dégage : certaines 
amours vous montent à la tête, en coups de 
sang, comme un verre de liqueur forte (dit-on), 
mais l’ivresse doit se dissiper et la raison 
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reprendre l'avantage. J' incitai Thérèse à entrer 
en lutte contre celte Fanny . Ma fille a pai r 
elle la supériorité de sa jeunesse , car Vautre 
qui ne dit pas son âge, pavait au moins 30 ans. 
Ne m'opposez pas V opinion de voire amie 
Aurel, prétendant qu'uns femme sincère à tou- 
jours le même âge et que les facultés d amour 
ne la quittent jamais; ce sorti: des paradoxes 
qui disparaissent au contact du raisonnement 
« comme des aiguilles de neige au contact de 
la main - (on a de la lecture) ; d'ailleurs, sans 
parler de celle question de millésime, V honora- 
bilité de set sanction et par-dessus tout ses 
droits de fiancée placent Thérèse bien au- 
dessus dame rivale qui reste en marge des 
( QlWCi : ui iC\. S sociales. Il est inimaginable que 
le ( (unie Koîdirg ne comprenne pas tout relu! 

Eh bien , mon cher, tous nos efforts abouti’ 
renl à un échec lamentable : sommé de s'expli- 
quer sons détour , Edvard rompit brutalement 
avec Thérèse, afin de promettre' le mariage à 
sa gourgandine!... Je vous dis qu'il est complè- 
tement fou . Devant une conduite aussi insul- 
fantej je nihésitùt phià à employer las grands 
moyens. On applique bien un fer rougi sur la 
moi sure que vous faii un chien enragé cl vrai- 
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ment, Edvard a tout l’air d’un homme mordu 
par une mauvaise bête, fl fallait brûler son 
amour , comme on brute une plaie. 

Je ne songeai plus qu’à chercher , parmi les 
personnes que j’ai rencontrées ici, des gens 
susceptibles de me donner sur cette demoiselle 
des renseignements exacts. Il s’agissait aussi de 
ne pas éveiller les curiosités par la nature de 
mes questions. J' g réussis parfaitement. Nu! 
ne se douta du motif réel qui me poussait à 
demander : 

« On m’a présenté Mademoiselle Faïuig ’i'hu - 
lette. Je l’ai trouvée hardie, excentrique, i'nsl, 
comme disent les Américains... Est-ce une 
jeune fille que je puisse laisser fréquenter à 
mu fille? » 

On ni’ a répondu, de différents cotés : 

« - Fanng?..,La grande attraction du Grand 

Hôtel : son père l’offre en prime aux plus fas- 
tueux étrangers... On dit qu Andrew Fenton 
signa, certain jour, un chèque de vingt mille 
dollars pour la voir exécuter, dans la piscine, 
les principaux modes de natation sans costume 
de bain... 

« - Vnc simple grue, uniquement sensible 
aux cadeaux ci à l'argent. Quant le rajah de 
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Mysore est venu séjourner et V Hôtel, elle a 
trouvé le moyen de se faire offrir un diamant 
unique... et à quel titre , on le devine!... » 

« — Une jolie femme , très cotée. Son der- 
nier amant: don Jaime... Conquête flatteuse et 
perfide ; elle conservera peut-être un souvenir 
fâcheux de V aventure ; que le successeur pren- 
ne garde ... » 

Et enfin — soyons impartiale — cette répon- 
se imprévue d'un vieil habitué de Monte- 
Carlo : 

a — Mademoiselle Thulette?... Une personne 
charmante que fai connue toute petite... Ses 
manières lui ont fait du tort , car elle fut très 
mal élevée... El pourtant , moi qui l'ai vue gran- 
dir , je n hésite pas à la déclarer honnête , abso- 
lument honnête... » 

Pour qu'il la juge ainsi , elle a du lui accorder 
ses faveurs, c'est clair! 

Bref, une fois munie de ces renseignements, 
bien que la délation me répugne, je suis allée 
t, ouver Edvard, c'était avant-hier, et lui ai 
tenu ci peu près ce langage : 

« Mon enfant, vous cw t ez vingt-cinq ans... 
Vous pourriez rire mon fils cl je suis l'amie de 
votre mère; en son absence , j'estime que mon 
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devoir m’oblige à vous parler comme elle le 
ferait , en cet instant critique où seul, sans 
conseil, sans appui, livré à vous-même, vous 
êtes sur le point de commettre la pire folie. 
Est-il possible que vous ayez songé à épouser 
une femme... une femme!... » 

Et carrément, je lui ai répété tout ce que je 
venais d’apprendre sur Fanny Thulette... (je 
lui ai tu simplement la dernière réponse, celle 
du vieil habitué , suspectant ce témoignage de 
source douteuse). J’ai fait appel à son honneur, 
Je lui ai découvert sans pitié le libertinage de 
cette fdle plus âgée que lui, indigne de devenir 
une comtesse Holding , son passé, le nom de 
tous ses amants... Soudain, je fus interrompue 
par l’entrée d’un domestique qui venait cher- 
cher Edvard de la part de M. Thulette. Alors 
le comte Holding répondit froidement en pre- 
nant congé de moi : « Madame, j’ai eu de 
graves torts envers vous, et je m’en excuse... 
Mais ma conduite ne justifie pas, de votre part, 
ces attaques imméritées contre mademoiselle 
Fanny et mon devoir est de ne pas les écouter 
davantage. » Son devoir! 



2.°k0 I.A VIRGINITÉ nE M U * TUUIÆTTF 

Français Bcrgcron interrompit de nouveau 
sa lecture pour s'exclamer : . 

— Elle s’étonne d’entendre Kolding invoquer 
son devoir... Mais nous ne tendons pas à voir 
une chose parce que notre jugement nous la 
fait trouver bonne, au contraire, notre juge- 
ment nous la fait trouver bonne parce que nous 
y tendons. On voit bien que cette chère Louise 
n'a pas beaucoup pratiqué Spinoza... D’ail- 
leurs, avec ce jeune homme, elle s’y prend 
mal... Ce n’est pas une dénonciation calom- 
nieuse qui le refroidira : un grain de vérité 
ferait bien mieux l’affaire! 

Et il acheva de lire la lettre : 

Devant F attitude cVEdvcird, fai mis mon 
second projet à exécution... J* ai averti sa mère 
par dépêche : « Lettre sait », et je lui ai 
envoyé une relation détaillée des événements. 
Je connais la comtesse Kolding ; elle sera suf - 
ffsamraent (donnée pour accourir au plus tôt. 
Et, eu présence de sa mère, je pense qu'Ed- 
vard sc comportera différemment et réosera 
plus parler de son « devoir ». 

Par malheur, il s'est pusse depuis hier des 
choses incompréhensibles qui me déconcertent 
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absolument... A nous de troiwer V explication 
de ces mystères. 

Il faut d'abord que nous sachiez qu’on don- 
nait hier un bal masqué à V Hôtel. J’avais 
décidé d’y assister afin de risquer une suprême 
tentative de rapprochement entre Thérèse et 
son fiancé. Invisible depuis le malin , Edvard 
qui s’ était cloîtré dans sa chambre sitôt de 
retour du voyage où l’avait emmené ce T Jul- 
iette, Edvard qui nous évitait , sans doute pur 
un dernier sentiment de pudeur, ne manque- 
rait pas de se montrer au veglione en compa- 
gnie de son effrontée... J’avais endoctriné Thé- 
rèse qui, de surcroîi, portait un costume destiné 
à souligner ions ses avantages. J’entendais me 
servir des armes mêmes de V adversaire pour 
la combattre. Si Edvard s’est épris de cette 
Fanny parce quelle exhibe trop volontiers des 
aii rails que d'autres ont la convenance de 
cacher, je suppose la révélation de ma Thérèse 
en décolleté suffisante à prouver qu’une fille 
de dix- tient printemps vaut bien une femme de 
trente automnes. 

Pour commencer, mon stratagème donna un 
résulta ! miraculeux : à peine dans la salle du 
bal, Edvard, rejoint aussitôt par Thérèse, parut 
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suffoqué cT admiration à sa vue. Ah! Que les 
hommes son! donc matériels pour que quelques 
centimètres de peau suffisent à changer leurs 
sentiments!... Edvard ne songeait plus à fuir. 
Ebloui, fasciné , il ne se lassait pas de contem- 
pler ma fille. Il lui offrit son bras et V entraîna 
rapidement à travers la foule... Je m'efforcais 
de les suivre... Mais figurez-vous , mon cher 
François, que, sous le masque et le domino, 
votre vieille amie illusionne assez par sa voix, 
ses g eux et sa démarche pour paraître encore 
jeune. Je fus intriguée par un importun plein 
d'insistance qui voulut m'attirer dans une loge 
et me fit perdre la piste de Thérèse. ( Cette con- 
fidence qui vous eût agacé il g a vingt ans, 
aujourd'hui vous fera sourire...) 

Bref, quand je parvins à me débarrasser de 
mon malencontreux admirateur, le comte Kol - 
ding avait disparu avec ma fille et je passai 
le restant de la nuit à les chercher vainement 
à travers le veglione, crogant les reconnaître à 
chaque minute dans chaque couple qui passait 
tant ces déguisements dansaient devant mes 
geux. 

Au fond je n'étais pas mécontente de la tour- 
nure que prenait l'incident et je ne m'inquié - 
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tais qu’à demi : tout à l'heure j'allais retrouver 
les flirteurs et je les gronderais pour la forme. 
Mais , lorsque à quatre heures du matin , four- 
bue , harassée, je me résignai à remonter dans 
ma chambre, j'eus la stupeur d'g voir Thérèse , 
et dans quel état, grand Dieu!... Mon cher 
ami, la pauvre petite était grise. On avait du 
la faire souper au champagne, et comme 
c'était la première fois de son existence... Elle 
s'était couchée sur mon lit t toute habillée, elle 
s'endormait en fredonnant Santa Lucia; j'eus 
beau la secouer pour lui arracher quelques 
explications, je ne pus obtenir d'elle que des 
mots inarticulés... Je vous assure que, pour une 
mère, c'est une émotion bien pénible! Bref, 
l'indisposition de Thérèse m'humilia tellement 
que je la déshabillais et la soignais moi-même 
sans oser sonner sa femme de chambre. 

Ce matin, j'ai voulu m' expliquer avec Thé- 
rèse à présent qu'elle a recouvré sa lucidité. Et 
voici où commence le mystère... Dès que j'eus 
prononcé le nom d'Edvard, ma fdle m'inter- 
rompit avec véhémence : « Ne me parlez plus 
jamais de cet homme, maman, je vous en 
supplie!... Et ne me demandez rien ». Comme 
j'insistais t elle s'est échappée et a couru s'en - 
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fermer dans sa chambre. Il m’a été impossible 
de tirer le moindre éclaircissement de celle 
enfant extrêmement têtue soùs son apparente 
douceur. J'en suis réduite aux conjectures sur 
ce qui s’est passé pendant la nuit du bal. Un 
moment , j'avais soupçonné ce mauvais sujet 
d'Edocird d'avoir voulu lui manquer de respect , 
dans le feu de son enthousiasme amou- 
reux : ma fillette est si pure , si innocente , 
qu’une trop brillante manifestation de ten- 
dresse pouvait provoquer , chez cette petite 
hermine , V éloignement, le dégoût que semble 
lui inspirer maintenant son fiancé . Mais je me 
(rompais... En effet, quel que soit son égare- 
ment passager , le comte Holding n’en reste pas 
moins un galant homme. S il avait été trop 
entreprenant avec Thérèse , c’était du coup la 
réconciliation complète, r engagement irrémis- 
sible; et il s’ empressait de me présenter ses 
excuses ce matin meme. Or, je viens de le croi- 
sa r dans les jardins du Casino et il s’est éloigné 
vivement, d’an air. gêné, après m’avoir saluée 
avec, v me. froideur visible... Ce n’est guère le 
fait d’un fiancé coupable d’un excès d'impa- 
tience... Ma supposition se trouve mal fondée. 

Alors ma tète se perd et j’en ai la migraine. 




LA VIRGINITÉ DE M n ° THULETTE 235 



Mon bon François, je vous le repaie, il faut 
que vous veniez à mon secours. Il faut qu’Ed- 
vard et Thérèse consentent à livrer leur secret. 
U faut surtout supplanter définitivement 
Mademoiselle Thulette dans le coeur de cet 
inconstant garçon... Si vous demandez pour- 
quoi je m’acharne après ce mariage, je vous 
répéterai une fuis de plus qu’on ne rencontre 
pas facilement un parti comme le comte Hol- 
ding, bien ne, beau comme on ne Test que 
dans les romans et cinq fois millionnaire... Que 
ne lui pardonnerait-on point pour l’avoir 
comme gendre! 



(Hé, hé, fit Bergeron, narquois, qu’en pense- 
rait mon ami Percheron, qui tient le mariage 
pour un vieux bateau faisant eau sous la 
vrille de ces deux malacozoares: l’Union libre 
et le Divorce? M’est avis que cet antique raf- 
fiot n’est pas encore prêt de sombrer, puisque 
tant de gens veulent s’y embarquer.) 



Il s’agit, mon cher ami, du bonheur de ma 
fille. Songez-y et donnez-moi votre appui. Ne 
m’écrivez plus à V Hôtel Thulelte, nous l’avons 
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quitté. J'ai jugé cela plus correct. Nous nous 
installons en ce moment ci V Hôtel de Paris. 

J'attends voire réponse avec impatience. 

Sincerely , 

Louise de Tresme. 

François Bergeron se comprima le crâne, ses 
dix doigts crispés en forme de tenailles, d’un 
geste expressif et douloureux. Un instant, il 
envia l’ataraxie des Sages yoghis ressemblant 
à la paisible lumière placée en un endroit où 
le vent ne souffle point, car ces nouvelles 
successives mettaient ses pensées sens dessus 
dessous et il souffrait de ce désordre. Quelle 
résolution prendre? L’appel de Louise le tou- 
chait profondément dans ses affections, il 
aimait cette petite Thérèse d’une tendresse 
véritable. 

Et il murmurait : 

— Je le possède, moi, le sûr moyen de lui 
ramener son fiancé! 

Mais, d’autre part, sauver le bonheur de Thé- 
rèse, c'était détruire celui de Fanny. 

Avait-il le droit de trahir Mademoiselle Tlui- 
Jctle, après la confiance si peu ordinaire dont 
elle l’avait honoré? Pour la seconde fois, le 
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philosophe se compara au confesseur... Le prê- 
tre observe le secret professionnel quoi qu’il 
puisse en résulter : sa bouche close respecte la 
confession du coupable; son silence laisse 
condamner l’innocent. 

Le confident laïc a-t-il moins d’empire sur 
lui-même? La morale religieuse diffère-t-ellc 
de la morale humaine? François Bergeron 
hésitait. « Mon Dieu, quelle guerre cruelle... » 

11 se rappela un précepte de sa lointaine 
enfance parce qu’on le lui avait donné cent 
fois à copier en guise de pensum : 

Faire toujours son devoir : voilà la devise 
de l'honnête homme. 

En boutonnant hermétiquement sa redin- 
gote, comme un symbole de reploiement sur 
soi-même, il réfléchit tout haut : 

— Le devoir!... Grand mot que les moralis- 
tes à la Cousin n’ont jamais défini qu’au sin- 
gulier, alors que la vie nous l’impose tous les 
jours au pluriel. L’homme n’a pas un devoir, 
mais des devoirs, le plus souvent contradic- 
toires. Devine si tu peux et choisis si lu l’oses! 

Bergeron médita longtemps, cherchant à 
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écouter en lui-même la mélodie confuse des 
puissances intuitives, b allô té par les poussées 
ondoyantes et diverses de son dynamisme 
interne. 

Enfin, vaincu par la force du passé, il 
s'écria : 

— - Tant pis! Au risque de commettre une 
action indélicate, je ne peux hésiter plus long- 
temps à sacrifier une étrangère pour assurer le 
sort d'une enfant qui est celle de ma meilleure 
amie. Je ne veux penser qu'à la fille de 
Louise ! 

Et tout. en proférant ce : «. Je ne veux pen- 
ser qu’à la fille de Louise », le philosophe de- 
vait s'avouer que toutes ses arrières-pensées al- 
laient à Fanny, dont un sentiment d’obscure 
jalousie le poussait à contrecarrer le mariage. 

Son ancien attachement pour Mme de 
Très me et son caprice inavoué pour Fanny se 
1: néon [aient dans le cœur du vieil homme, 
stimulant le meme désir. 

Et, un peu confus, taquiné de remords anti- 
cipés, mais décidé néanmoins à servir la 
cause de Mlle de Trcsmc, il déchira lentement 
sa carte de félicitations à la pauvre « Dame 
[Hanche ». 
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Gomme il se penchait de côté pour en jeter 
les morceaux dans sa corbeille à papiers, il 
aperçu Mitsou, silencieuse et charmée, Mitsou 
mettant à mal, sans bruit, un peloton de laine 
qu’elle avait déniché dans la lingerie. 

Captivé par la prestesse de cette grâce sou- 
ple, il contempla la jolie Siamoise avec un sou- 
rire d’admiration. Puis, sa pensée s’évada. J 1 
murmura : « En somme, la vie intérieure, c’est 
un peloton qui tantôt se déroule et tantôt se 
rebobine... » De là, il s’éleva vers des problè- 
mes de métaphysique si abstrus que M. Pierre 
Janet, expert en psychosthénie, les eût sûre- 
ment considérés comme des songeries de ma- 
lades que les phobies travaillent. Longuement, 
il ratiocina sur la création des âmes qui, ce- 
pendant, préexistaient... 

Il 11e songeait plus à Fanny, ni à Thérèse, ni 
même à Mitsou. 



CHAPITRE XII 



Il est un dieu pour les ivrognes et pour les 
amoureux, affirment les compétences: sa mis- 
sion consiste à veiller sur les faux pas des uns 
et des autres. Ce matin-là, négligeant sa 
clientèle d’alcooliques, le protecteur occulte 
persuada Mademoiselle Thulette de se rendre 
à l’hôtel de Paris, pour y rencontrer une amie 
de passage à Monte-Carlo. 

En traversant le hall, Fanny aperçut la ba- 
ronne de Tresme et Thérèse absorbées dans 
une conversation animée avec deux dames en 
costume de voyage. Il lui suffît de considérer 
un instant cette étrangère d’une cinquantaine 
d’années, aux cheveux pâles, aux yeux froids, 
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aux gestes sobres, et cette jeune fille de dix-sept 
ans, grande, blonde, svelte, le regard hautain, 
pour deviner en elles la comtesse Kolding et 
sa fille. Leur ressemblance avec Edvard ne 
laissait aucun doute. 

Bien -qu'on Tait souvent répété, il est vrai 
que lu passion s’éprend moins d’un être que 
d’un type. L’Homme (la Femme aussi) aiment 
une seule beauté reproduite à plusieurs exem- 
plaires. Leur désir change d’objet, non d’idéal. 

Ainsi, en regardant les deux nouvelles alliées 
des dames de Tresme, Fanny ne put ressentir 
d’animosité contre ces ennemies de son 
bonheur : elle retrouvait le regard d’Edvard 
dans les yeux d’acier de la comtesse; elle re- 
trouvait la jeunesse, la grâce, la séduction 
d’Edvard dans le fin visage de Mlle Kolding, 
dont un rai de soieil enveloppait de lumière 
dorée la mince silhouette, presque enfantine 
encore. Une sympathie invincible l’attirait vers 
ccs blondes Norvégiennes pétries de la chair 
meme de l’homme qu’elle aimait. 

Mais si la vue de la mère cl de la sœur d’Ed- 
vard n’éveilla chez Fanny nulle haine, elle lui 
révéla un danger dont l’imminence altéra ses 
traits comme rélancement d’une douleur plvy- 
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sique. Abandonnant la visite projetée, elle re- 
broussa chemin en toute hâte et rentra pré ci 
pilàïhment à l’hôtel Thulette. 

Pourquoi perdre du tehips à prier « i’inlé- 
ressé » de descendre au salon? Elle monta qua- 
tre à quatre jusqu’à rappartement du comte 
Kolding; toqua contre la porte et, sans atten- 
dre la réponse, entra. 

C’était la première fois qu’elle pénétrait 
dans la chambre du jeune homme : la senteur 
subtile, si personnelle, que dégage toute cham- 
bre où séjourne une existence intime la troubla. 
Mais, d'abord intimidée par celte pièce en de- 
sor dre* avec son lit défait, ses meubles en pa- 
gaie, le pyjama jeté sur un fauter:! comme un 
pierrot épuisé, elle sentit presque ;silôi suc- 
céder à sa gêne l’impression d’entrar clans sa 
chambre conjugale, et ce fugace aperçu de son 
existence future, lui redonnant foi dans l’ave- 
nir, l’incita à en défendre de toute sou énergie 
le bonheur escompté. 

A rentrée de Fanny, Kdvard, prêt à sortir, se 
retourna; sans paraître autrement surpris de 
la voir, il la regarda simplement, d’un air in- 
terrogateur. 
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Elle balbutia, la voix coupée par la véhé- 
mence de son émoi : 

— J’ai rencontré votre mère et votre sœur : 
elles sont à l’hôtel de Paris... 

Elle attendit, ses yeux dardant sur le jeune 
mine un regard avide : selon le trouble qu’il 
liait manifester, elle devinerait tout de suite 
si, faible ou fort, il décidait de sacrifier sa fa- 
mille, ou son amour. 

Mais il répondit paisiblement : 

— Je le savais : ma mère vient de me télé- 
phoner qu’elle m’attend. 

Il ajouta, saisi d’une autre idée : 

— Vous la commissiez donc ? 

— Je ' : reconnue : vous lui ressemblez tel- 
lement ! 

Trois secondes d’attente, pas plus. Un ins- 
tant déconcertée par ce calme imprévu, Fanny 
reprit bien vile possession d’elle-même : prête 
à l’action, combative, elle voulait vaincre. 

Loin de chercher à réfréner la passion qui 
la bouleversait, elle s’abandonna toute à son 
instinct d’amoureuse : les mains jointes der- 
rière la nuque d’Edvard, elle lui parla hâtive- 
ment, follement, d’une voix basse et profonde, 
si près de lui que l’halcinc et le bruit des mots 
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caressaient le jeune homme comme des baisers 
légers : 

— Edvard, voire mère va vous tenir un lan- 
gage juste, sensé; elle vous donnera des con- 
seils raisonnables et terribles qui seront pour 
moi autant de coups de poignard. Mon ami, 
mon aimé, ne vous laissez pas convaincre par 
sa sagesse redoutable! Pensez, avant tout, au 
désespoir intolérable qui resterait derrière 
vous : sans votre présence, l’avenir ne serait 
plus devant mes yeux qu’un trou noir. Je ne 
suis pas une exaltée, je n’avais jamais subi 
d’entraînement avant notre rencontre. Je jouis- 
sais de la vie sans m’y attacher beaucoup, 
avec une quiétude indifférente mêlée de tris- 
tesse et d’ennui... Puis, je vous ai vu et vous 
avez capté mes sensations, mes aspirations, 
mes désirs, vous avez fait tressaillir mon cœur, 
mes nerfs, tout mon être. Vous m’avez révélé 
la joie de vivre. Je n’ai que vous au monde; 
quoi qu’on vous dise, je suis digne de vous, di- 
gne de mon bonheur : Edvard, Edvard, m’a- 
b an d o n n erez-vou s ? 

Le flux de ses paroles s’était déroulé impé- 
tueusement. Soudain, elle dut s’arrêter, trem- 
blante, les cils battants; l’angoisse montait à 
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sa gorge, lui obstruait la respiration, rétoui- 
l'ail. Edvard caressa d’un regard charmé 
IVxaUallon de cette amoureuse semblable à la 
maîtresse du Giorgioue : embaumant comme 
une Heur, enveloppante comme une flamme. U 
la prit dans ses bras. En la serrant, en la pres- 
sant contre lui, il la sentit trembler de la tête 
aux pieds; et la chaleur fiévreuse de ce corps 
féminin le pénétra, à travers les vêtements. Ils 
s’étreignirent éperdûment. Elle balbutia : 

= — Ta femme, ta maîtresse, ce que tu vou- 
dras... mais garde-moi ! 

Son cime frémissait comme une onde où Ton 
vient de jeter une pierre... 

1! savourait cette offrande absolue, en raf- 
finé. Lorsqu’ils se désenîaeèrent, les jambes 
brisées, le cœur palpitant, Edvard, un peu de 
rose sur ses joues pâles, déclara doucement, 
de sa voix ferme et posée : 

Vous seule serez ma compagne... Vous, ou 
bien... rien; la vie perdue, finie. 

Alors une joie délirante envahit Fanny, sou- 
levée d’ivresse devant la certitude, enfin, du 
Bonheur. Elle écoutait le comte Kolding, exta- 
siée, les mains brillantes, la gorge sèche, cer- 
taine qu'il ne mentait pas, 
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Cette Monégasque, habituée aux cajoleries 
gesticulatrices de son Midi bavard, câlin et 
i'aux, comprenait quelle force de résolution 
couvait sous l'impassibilité du Noiihmcm aux 
yeux clairs habitué à dire froidement des cho- 
ses passionnées. 

Il était bien pris, pris jusqu’à la moelle par 
cet amour caché sous l'enveloppe impénétra- 
ble d’un être glacial en apparence. Faxmy 
s’agaçait de songer malgré elle à la vieille mé- 
taphore éculée du « volcan sous la neige ». 
Enervée, elle murmura, pour hâter les expli- 
cations définitives d’Edvard avec sa mère : 

— Allez, allez là-has !... Maintenant, j’ai con- 
fiance. 

r 

L’esprit de race, les conditions du climat et 
de l’existence, la vie morale très profonde con- 
tribuent à développer chez le Norvégien 
l’amour du foyer et le culte de la famille. 

Resté orphelin très jeune, Edvard Holding 
avait vécu entre sa mère et sa sœur Frédéri- 
que dans une intimité parfaite, dans une har- 
monie de sentiments qui ne se rencontrent 
guère chez les peuples du Sud, moins sérieux, 
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moins cultivés, dont l'intelligence plus superfi- 
cielle et le cœur indolent ignorent la constance 
et l’intensité des affections — toute leur ardeur 
s’évaporant en gestes, au dehors. 

Encouragée par la gravité précoce de son 
fils, la comtesse Kolding l’avait de bonne heure 
installé à la place de son mari défunt, pour 
confier à ce nouveau chef de famille la gestion 
de leurs intérêts, et lui donner une autorité 
d’aîné sur sa petite sœur, de huit ans plus 
jeune que lui. Jusqu’au jour où, appelée à Ber- 
gen par la maladie d’une parente, elle avait 
dû laisser Edvard seul à Paris, afin de ne point 
le séparer de Thérèse, elle s'était applaudie de 
sa confiance maternelle. Grâce à des opéra- 
tions judicieuses, Edvard avait su augmenter 
leur fortune, tout en prenant son rôle de jeune 
tuteur suffisamment au sérieux pour se consa- 
crer en partie à l’éducation de Frédérique, avec 
une sollicitude qui resserrait encore les liens 
qui l’attachaient au foyer familial. C’est pour- 
quoi, le jour qu’elle apprit, par Mme deTresme, 
l’invraisemblable équipée du fils dans lequel 
elle mettait toutes ses complaisances, la com- 
tesse Kolding eut d’abord un sursaut d'incré- 
dulité. Edvard rompait ses projets de mariage, 
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soit; mais ce ne pouvait être que mû par des 
raisons majeures : en tout cas, comme il n’était 
pas homme à se laisser dégrader par une pas- 
sion indigne, l’heureuse élue qui supplantait 
sa fiancée méritait sans nul doute cette préfé- 
rence, humiliante pour Mme de Tresmc, dont 
la mortification déçue expliquait trop les inju- 
rieuses exagérations. Ce fut donc toute prête à 
lui trouver des excuses que la comtesse Hol- 
ding sollicita les explications de son fils. 

Nulle tactique ne pouvait combattre plus ef- 
ficacement l’influence de Fanny. 

Edvard abordait la discussion animé de sen- 
timents presque agressifs, si dominé par 
l’amour que, malgré la force de ses sentiments 
familiaux, la plus légère erreur de diploma- 
tie maternelle risquait d’occasionner une irré- 
médiable rupture. 

Or, à la place de l'accueil irrité qu’il pré- 
voyait, il trouva chez la comtesse une ten- 
dresse réservée mais profonde, où il discerna 
le maximum d’effusion dont cette froide per- 
sonne pouvait disposer. 

Elle lui dit, sans la moindre acrimonie : 

— .T'ai préféré descendre ici qu’au Thulette... 
Notre pauvre baronne de Tresme m’ayant 
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mise au courant de vos intentions, il m’a sem- 
blé plus correct de ne pas m’exposer à ren- 
conlrer trop tôt M. Thulcite... et sa fille... Mieux 
ui ;d que nous ayons causé entre nous, au: 
ravant. 

Edvard éprouva la surprise soulagée d’un 
homme auquel on joue un air de danse alors 
qu'il s'apprêtait à subir une marche funèbre : 
sa mère venait de mentionner Mademoiselle 
Thuleite sans marquer de prévention d’aucune 
sorte ! 

Baigné de joie, il ne sut mieux exprimer sa 
félicité qu’en saisissant sa sœur dans ses bras 
pour l’embrasser tendrement; il répétait : 

— Frédérique !... Ma petite Frida !... 

...tout de suite reconquis par la famille, de- 
vant révocation vivante de son foyer lointain 
à laquelle il s’abandonnait sans songer à se dé- 
fier de ce charme captivant. 

Assis en face de sa mère et gardant dans ses 
bras cette petite Frédérique formée à son 
image, dont le visage ressemblait au sien et 
dont l’esprit s’était imprégné des enseigne- 
ments fraternels, F.dvard ‘écoutait la comtesse 
Holding déclarer de sa voix calme : 

Mon fils, vous ne vous étonnerez pas que 
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je vous interroge immédiatement : j’ai hâte 
de savoir quels sont les motifs qui vous ont 
entraîné à briser des projets d'union... d’une 
union fort bien assortie... pour contracter un 
engagement avec une personne qui n’est ni de 
notre monde ni de notre situation. J’estime 
trop votre caractère pour présenter des objec- 
tions à ce sujet : vous gérez assez intelligem- 
ment votre fortune pour avoir le droit de vous 
marier suivant votre cœur; et, quant à la mé- 
salliance, je suppose que la femme choisie par 
vous a des qualités qui l’atténuent ou la pal- 
lient.,. Néanmoins, j’attends que vous m’expo- 
siez les raisons d’un acte qui apparaît, de 
prime abord, peu raisonnable... Venant de 
vous, elles ne peuvent qu’être probantes. 

À une explosion de violence, Edvard eût op- 
posé la plus inébranlable résistance; mais, dé- 
contenancé par l’enveloppante douceur de 
cette attaque indirecte, il ne sut que murmurer 
avec une franchise laconique : 

— J’aime Fanny. 

La comtesse Kolding parut désappointée par 
les réticences que contenait cette réponse. Elle 
reprit, d’un ton plus grave : 

— Mme de Trcsme m’a fourni sur cette... 
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jeune fille des renseignements où j’ai voulu 
voir une extrême malveillance. Vous avez en- 
vers la baronne des torts dont, sans doute, elle 
désire se venger. Je ne vous répéterai pas ses 
propos; vous les connaissez. Si vous ne les con- 
sidériez pas comme des calomnies, vous auriez 
déjà répudié une fiancée indigne de vous : 
donc, si vous persistez à épouser Mademoiselle 
Thulette, c’est que Mme de Tresmc, en mul- 
tipliant les allusions salissantes au passé de 
cette personne, a menti. Il ne vous reste qu’à 
m’affirmer la vérité, je vous croirai... Réflé- 
chissez... Vous êtes évidemment sincère, mais 
ne vous a-t-on pas abusé? ...En toute confiance, 
mon fils, vous est-il possible de me dire avec 
certitude : « Ma mère, la femme que j’ai choi- 
sie est pure comme votre fille; et notre chère 
Frédérique peut embrasser sa sœur sans rou- 
gir. « Si vous me dites cela, Edvard, je me fie- 
rai à votre loyauté et, tout en déplorant votre 
attitude envers Thérèse de Tresme, je consen- 
tirai à ce mariage sans vous importuner de re- 
proches inutiles... L’amour excuse tout quand 
il est bien placé. 

Le jeune homme avait écouté sans interrom- 
pre, mais, pour qui le connaissait, son insen- 
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sibilité apparente dissimulait une émotion 
dont l’intensité douloureuse crispait son visage 
livide et pâlissait jusqu’à ses lèvres. 

11 poussa un profond soupir et dit d’un ton 
bizarre : 

— Ma mère, j’ai besoin de réfléchir avant de 
vous répondre. 

La comtesse Kolding n’insista pas : rien qu’à 
la lenteur accablée avec laquelle Edvard quit- 
tait la pièce, elle croyait deviner quel serait le 
résultat de ses réflexions. 



Edvard s’en allait au hasard, errant à tra- 
vers ces jardins et ces rues de Monaco dont 
chaque détail lui parlait de Fanny : ici, elle 
s’était assise à ses côtés, près, tout près de lui; 
là, au fond de ce ravin, c’était l’église de 
Sainte-Dévote, évocatrice de leur rencontre, si 
douce en ce matin clair... Un peu plus loin, 
des mimosas aux fins feuillages en dentelles 
penchaient leurs grappes d’or, versant à 
l’amoureux l’odorant souvenir de Fanny... Et 
le chaud; le lourd printemps méridional, 
l’ivresse des parfums qui se levait du sol ein- 
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brasé, incendiaient ses veines d*un désir qui 
courait sous sa peau ainsi qu’un feu liquide. 

Les yeux fixés sur ce décor de son ainoui*, 
auquel il adressait en pensée le même adieu 
lugubre qu’à son bonheur, il considérait avec 
une détresse muette un chêne Kermès qui tor- 
dait ses branches désespérées... 

Edvard touchait à cet instant de crise où la 
dualité cruelle de notre nature nous impose le 
combat anormal coxître un adversaire tapi en 
nous, l’obligation de tuer un peu de soi-même. 
Gel être inconnu qui pousse violemment notre 
esprit, notre chair, vers la sensualité, tandis 
que notre conscience proteste, peut-on, doit-on 
le supprimer? N’esi-ce pas une mutilation phy- 
sique? Le mauvais instinct a son utilité, puis- 
que c’est un instinct. 

Ces raisonnements spéciaux n’èffleuraieat 
pas Edvard. Son cœur, son coeur dépravé par 
une perversion secrète, souffrait atrocèmenl de 
renoncer aux extases entrevues. Mais déjà son 
( prit avait pris parti, sans discussion pos- 
sible. 

Dès les premières paroles de sa mère, réveil- 
lé subitement du rêve luxurieux où il se com- 
plaisait depuis cinq mois, une conviction logi- 
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([lie s’imposait à lui : « Non, Fànny ne peut 
pas entrer dans notre famille... Falmy n’a pas 
le droit de devenir la sœur de ma petite Frédé- 
rique. » 

Par un sentiment singulier chez lui — où 
l'amant s’était épris à l’instigation d'une con- 
voitise malsaine, où le mari acceptant le passé 
(le sa femme aurait introduit dans la maison 
familiale, sans hésitation, l'Aventurière, la se- 
conde Madame Tanquerav, l’indigne — la pu- 
deur masculine ressuscitait sous forme de pu- 
deur fraternelle : il ne pouvait supporter l’idce 
que l’enfant innocente et chaste élevée par lui 
dût subir, par sa faute à lui, un contact impur. 
La pensée de Frédérique apparentée à Fanny, 
embrassée par ces lèvres voluptueuses habi- 
tuées aux caresses princières, le choquait jus- 
qu’à l’écœurement. Ah! Pourquoi Mademoi- 
selle Thulette ne pouvait-elle devenir sa femme 
sans devenir la bru de la comtesse Kolding, 
ni la belle-sœur de Frédérique? 

« L’épouse doit entrer vierge au lit de 
l’époux... » 

Maintenant, celte vérité lui apparaissait écla- 
tante, victorieuse du mauvais désir, poursui- 
vant d'une lueur implacable, tout le mensonge, 
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toute la fausse illusion où sc leurraient ses cu- 
riosités vicieuses! 

Et cependant... il continuait d’adorer Fanny. 

Le souvenir de sa beauté, de ses baisers, de 
sa passion le plongeait dans un désespoir irré- 
médiable. Jamais il ne pourrait oublier cette 
femme qu’il allait abandonner par devoir, par 
propreté morale. Jamais il ne se sentirait le 
courage chirurgical d’amputer les espoirs de 
la malheureuse. Les hommes faibles, toujours 
plus amoureux que les énergiques, souffrent 
aussi davantage. Heureux Julien Sorel, dont le 
vouloir savait dresser Mlle de la Mole! 

Il gémissait à demi-voix : 

— Oh! Frida... Petite Frida, tout ce que je 
t’aurai sacrifié!... 

Puis, dans un déchirement d’amour : 

— Non, non, je ne pourrai surmonter cet-te 
épreuve. 

Que faire? 

Pas une minute, il n’eut la tentation de reve- 
nir sur sa décision et d’abuser sa mère par un 
mensonge pour lui voler son consentement. 
Devant la confiance naïve et désarmée de la 
comtesse Kolding, ce li Is loyal s’interdisait 
toute entorse à la vérité. 
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Alors? 

Alors restait la solution que la pieuse com- 
tesse ne pouvait prévoir, celle qui se présente 
tout naturellement aux jeunes âmes affolées 
d’amour. 

Edvard rentra à l’Hôtel Thulette. Craignant 
d’être vu par Fanny, il se jeta vivement dans 
l’ascenseur et courut s’enfermer chez lui, en 
murmurant le mot spleenétique de lord Byron 
« J’ai vécu, bonsoir! » Avec un sourire crispé 
de la plus excusable amertume, il songea : 
« Quelle conséquence imprévue! Je vais me 
tuer parce que je suis entré au Skating des 
) Champs-Elysées un jour qu’il pleuvait... » 

Faute de connaître suffisamment Balzac, il 
: ignorait des répercussions bien plus étendues, 
rbien plus invraisemlbables, et que des centai- 
nes de soldats étaient morts en Algérie parce 
] qu’il fallait à l’ignoble baron Hulot cent mille 
i ifrancs pour meubler Mme Marneffe. 

11 alla chercher son sac de voyage; il prit 
rsans hésiter un étui de peau souple duquel il 
nretira son browning; il vérifia la charge... Mais, 
à ce moment, il éprouva le besoin d’écrire 

17 
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deux lettres d’adieu : une dernière pensée à sa 
mère et à Fanny. 

Comme il s’installait à son bureau, un déli- 
cieux meuble de citronnier marqueté d’olivjei 
que Mademoiselle Thulette avait fait placer 
dans sa chambre, on frappa discrètement à la 
porte. 

— Que me veut-on?. . Je suis occupé ! cria- 
t-il, impatienté. 

Le garçon d’hôtel répondit du dehors : 

— C’est une visite pour Monsieur. 

— Je ne reçois pas ! 

Edvard entendit des chuchotements dans le 
couloir, puis le garçon insista : 

— C’est Monsieur François Bergeron, de 
l’Académie Française. 

Le comte Kolding éprouva une stupéfaction 
qui changea momentanément le cours de ses 
idées. 

Que lui voulait le célèbre philosophe fran- 
çais? Quel motif pouvait amener ce subtil écri- 
vain à solliciter une entrevue d’un jeune Nor- 
végien contrarié dans ses projets matrimo- 
niaux? « Me connaîtrait-il, par hasard?... Je ne 
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me souviens pas* de lui avoir été présenté. » 
songeait Edvard, hébété de surprise. Bien 
qu’elle se produisît dans un moment inoppor- 
tun, cette démarche le flattait, tout en piquant 
sa curiosité. 

Il alla tirer, au lieu de la balle mortelle, les 
verrous de sa porte, pensant qu’il pouvait bien 
différer son suicide d’un quart d’heure pour 
recevoir un membre de l’Académie française. 



CHAPITRE XIII 



François Bergeron commença par dévisager 
Edvard Holding avec une insistance extraordi- 
naire; il enveloppa d’un regard envieux la tête 
blonde, le front pâle que des boucles courtes 
découvraient dans son étroitesse aristocrati- 
que, les yeux bleu-clair étrangement lumi- 
neux, l’ovale délicat du visage; et, malgré sa 
sourde hostilité, le philosophe subit la séduc- 
tion de cette jeunesse dont une mélancolie inu- 
sitée, qui s’accentuait aux commissures des lè- 
vres, idéalisait encore la grâce. 

Il renouvela l’éternel vœu de Faust : «. Mes 
trente ans de gloire, en échange de cette fi- 
gure!... » Comme on sent l’inanité d’être un 
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vieil Immortel, en face d'un gamin victorieux ! 

Puis, écartant l’obsession des regrets stéri- 
les, il ne voulut se rappeler que le but de son 
voyage. 

Edvard, surpris et presque intimidé de cet 
examen, attendait que son visiteur entamât 
l’entretien. 

Bergeron s’y décida. Il dit : 

— Nous ne sommes pas des inconnus, l’un 
pour l’autre... Ma filleule a dû vous parler de 
moi, Monsieur? 

Bien qu’ahuri par ce début, le comte Kol- 
ding, sans en rien laisser paraître, répondit 
avec une courtoisie respectueuse : 

— Monsieur, je ne crois pas avoir l’honneur 
de vous connaître autrement que je connais 
Bjoernson, Bergson ou Henri de Régnier : 
c’est-à-dire en lecteur... 

— C’est déjà quelque chose, fit, avec un sou- 
rire ambigu, Bergeron qui s’amusait de voir ce 
Scandinave installer, avec une hâte imméritée, 
son Bjoernson national parmi « le beau col- 
lège des Princes du chant sublime ». 

— Quant à votre filleule, poursuivit le jeune 
homme, je n’ai pas l’honneur de la connaître; 
c’est pourquoi je me demande si vous ne vous 
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méprenez pas; c'est bien à moi, le comte Ed- 
vard Kolding que vous avez à faire? 

— Précisément, Monsieur. 

Et François Berger on expliqua en souriant ; 

— Je suis le parrain de Mlle Thérèse de 
Tresmes. 

Du coup, la déférence du comte Kolding 
s’évanouit comme annihilée par un truc de ci- 
néma. Sans dissimuler l’exaspération qui ve- 
nait soudain de l’envahir, il répliqua d’un air 
excédé : 

— Ah! pour l’amour de Dieu, qu’on me 
laisse enfin tranquille avec cette histoire! 

— Vous êtes vif, jeune homme, pour un Sep- 
tentrional; constata doucement le philosophe. 

Cette phrase rappela Edvard aux bienséan- 
ces. Considérant les cheveux blancs qui garnis- 
saient, en nombre insuffisant, le crâne de son 
illustre interlocuteur, il reprit avec plus de 
calme : 

— Excusez-moi... Je vous demande pardon... 
Mais vous comptez sans doute me répéter pour 
la troisième fois ce que je viens de m’entendre 
dire, sur deux modes différents, par Mme de 
Tresmes et par ma mère... Alors, je vous supplie 
de m’épargner cette réédition puisqu'elle ne 
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m’apprendrait rien, même si vous aviez décou- 
vert une troisième manière de me prouver que 
mon mariage avec Fanny Thulette est impos- 
sible. 

François Bergeron rétorqua, sans paraître 
déconcerté par l’humeur d’Edvard : 

— Au contraire, si vous n’étiez pas parti... 
comme le premier coup de matines... je vous 
aurais annoncé déjà que rien ne s’oppose à ce 
mariage. 

Tl ajouta, énigmatique : 

— En ce qui concerne l’honorabilité de Ma- 
demoiselle Thulette, tout au moins... 

Il prit un temps et précisa : 

— ...Si vous êtes toujours décidé à l’épouser, 
quand vous m’aurez écouté jusqu’au bout. 

Edvard, intrigué, devient si attentif que ses 
sourcils prirent la forme de plains-cintres ro- 
mans. 

Bergeron s’en aperçut : de sa voix persua- 
sive — sa voix de conférencier habitué à te- 
nir l’auditoire sous le charme — il expliqua : 

— L’affection paternelle que m’inspire ma 
filleule Thérèse me porte à suivre avec assi- 
duité les événements qui jalonnent la route 
blanche de son existence. J’ai su, en détail, 
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tout ce qui s’est passé ces derniers mois : de 
Paris, j’assistais en pensée, avec le recul né- 
cessaire. à la comédie dont vous êtes le jeune 
premier, si j’ose m’exprimer ainsi. Ne vous 
étonnez donc point si j’ai pu, sans vous connaî- 
tre personnellement, vous analyser, vous... 

— Je ne m’étonne pas, fit Edvard, souriant 
malgré lui, vous avez tellement l’habitude de 
disséquer les cerveaux! 

— Hum! cerveau... cerveau... objecta l’aca- 
démicien subitement rembruni vous parlez en 
matérialiste renforcé! 

— Du tout, cher Maître, mais le docte et re- 
posant enseignement cartésien du collège, si je 
ne me trompe, disait l’esprit et le cerveau so- 
lidaires... 

Bergeron soupira; sa peau mate rosit; d’un 
index agacé, il tourmenta sa courte moustache 
en accent circonflexe. Il aurait voulu confon- 
dre ce parallélisme psycho-physique dont l’in- 
génuité confondait: « équivalence » et « soli- 
darité ». Mais le temps lui manquait pour dé- 
velopper de victorieux distinguo; il dit seule- 
ment : 

L’écrou aussi est solidaire de la machine. 
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cher Monsieur, oseriez-vous en conclure que la 
machine ait son équivalent dans l’écrou? 

Edvard faillit répondre que l’entretien s’éloi- 
gnait fort de sa base. Mais il garda le silence, 
enfantinement flatté qu’un philosophe de cette 
envergure prît la peine d’étudier spécialement 
son caractère et convaincu, dès lors, que Ber- 
geron ne pouvait manquer de lui dire des cho- 
ses fort intéressantes. 

Nous aimons les variations dont nous som- 
mes le thème. Nous lirions un livre avec pas- 
sion, fût-il cochonné par un galfàtre de ci- 
néma comme Diamant-Berger, si nous avions 
des raisons de croire que ce minus habens s’est 
inspiré de nous pour dépeindre ses héros. Ja- 
mais une conversation ne nous semble trop 
longue si l’interlocuteur s’espace sur un sujet 
touchant notre petite personnalité, car notre 
égoïsme est un paon qui ne se lasse pas de dé- 
ployer l’éventail postérieur de sa vanité de- 
vant l’objectif enregistrant son image. 

C’est pourquoi Edvard, bien que résolu à 
quitter la vie, cédait au désir inconscient de 
prolonger cette dernière heure, où quelqu’un 
s’occupait de lui. Le goût de la gloriole est le 
dernier dont on se dépouille, a remarqué Ta- 
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cite au livre VI des Annales (Est-ce bien au li- 
vre sixième)? 

Berger on reprit : 

— Un de nos collègues à qui Ton ne saurait 
refuser un jugement éclairé, encore qu’il as- 
siste trop rarement à nos séances, disait na- 
guère : « Si, tout à coup, la société se retour- 
nait comme un gant et qu’on en vît le dedans, 
nous tomberions tous évanouis de dégoût et 
d’elïroi »... Cette pensée de M. Anatole France 
est juste en son pessimisme; l’est-elle autant 
dans les conséquences qu’elle imagine? Je ne 
crois pas que tous s’évanouiraient de dégoût... 

— Au contraire, approuva le comte Kolding, 
à demi-voix. 

— Les vices clandestins, les corruptions ca- 
chées, l’inconnu pervers et tentateur de l’om- 
bre, le cynisme qu’on devine au fond d’un re- 
gard, la pensée infâme qui s’abrite sous un 
front poli, les immondices qui se trouvent de 
l’autre côté du mur. les dessous inquiétants 
que recouvre une jupe bien baissée de femme 
pudique, la scène licencieuse qui se passe chez 
le voisin derrière les rideaux blancs d’une fe- 
nêtre fermée, sont-ce pas là des ferments d’ex- 
citation raffinée pour certains esprits curieux? 
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Edvard sourit, sans répondre à son interlo- 
cuteur qui poursuivit : 

— Si l’on dévoile tout à coup ces horreurs, 
est-ce bien un sentiment de répulsion et d’ef- 
froi qui se peindra dans les yeux des specta- 
teurs? Je suppose, moi, que quelques-uns pren- 
dront un sensible plaisir à voir le dedans du 
gant... Qu’en pensez-vous, jeune homme? 

L’interpellé rougit légèrement, puis, sans 
quitter du regard les yeux du philosophe, des 
yeux de myosotis singulièrement mobiles, à la 
fois acérés et rêveurs, il répondit galamment: 
— Je pense que l’on a raison de considérer 
François Bergeron comme le plus subtile psy- 
chologue de notre temps. 

L’académicien esquissa un geste vague de 
remerciement et se rapprocha de son auditeur 
au cas duquel il allait s’intéresser, maintenant, 
d’une façon plus précise : 

— En amour, l’attrait consiste surtout dans 
la saveur inédite d’un assaisonnement ignoré. 
Etre le premier amant d’une femme, c’est man- 
ger d’un plat qu’il a fallu accommoder soi- 
même; or, il en est du cœur comme de l’esto- 
mac, les jeunes gens préfèrent la cuisine de res- 
taurant tant qu’ils ne sont point dyspepsiques. 
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Une femme habile, savante, initiée, une femme 
de vingt-sept ans, par exemple, se pare pour 
eux d’irrésistibles charmes; rien de plus natu- 
rel. Une jeune fille a trop d’inexpérience pour 
que l’amoureux distingué par elle puisse en 
concevoir de l’orgueil. La jeune lille cède à 
l’amour. La femme choisit l’amant. La pre- 
mière, naïve, n’apporte qu’un seul triomphe à 
la vanité de l’homme. La seconde, avertie, dé- 
laisse à votre profit tous ses autres adorateurs; 
elle possède d’innombrables séductions; sa 
science, ses souvenirs, les orages de sa vie, les 
ardeurs de sa passion, autant de voluptés! 

— Hé! je le sais bien, je le sais trop, s’écria 
le comte Kolding avec une vivacité doulou- 
reuse. 

— Vous trouvez que je ressasse du banal? 
demanda le conférencier, ému de cette juvé- 
nile impatience. 

— Mon Dieu, n... non... 

— Que j’enfonce des portes ouvertes? 

— Pas précisément, mais... 

— Croyez-moi, il faut savoir, à l’occasion, 
remettre en cause ce qui n’est plus en cause. 

— Cependant... 

— Ne protestez pas, jeune homme, c’est la 
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pure doctrine de Florence qui entend rouvrir 
des périodes de tâtonnement closes depuis 
longtemps... 

— Rouvrez, cher Maître, rouvrez, lit Edvard, 
avec résignation. 

— Je n’abuserai pas de votre permission et 
je dirai seulement que cette femme de 27 ans, 
avertie, peut parfois, en réalité, être une jeune 
fille?... 

— Vous en avez vu? interrompit le fiancé de 
Mademoiselle Thulette, passionnément. 

— « Et ai-je vu Shelley lui-même » cita fi- 
nement le polyglotte Bergeron, pour qui 
Browning ne représentait pas uniquement le 
propagateur du revolver. 

— Parlez, parlez vite ! 

Ah! vous ne trouvez plus que je me perds 
dans les généralités vagues? que je m’enlise 
dans les lieux communs? 

— Continuez, de grâce! 

Soit, je continue... Il peut arriver qu'une 
enfant, née foncièrement honnête, grandisse 
dans un milieu interlope, y perde son igno- 
rance sans perdre sa pureté, y laisse ses illu- 
sions sans laisser son innocence. Elle traverse 
ce monde taré, comme un ange passe au milieu 
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des lépreux, sans une souillure pour sa chair 
de neige. Bourgeoise vertueuse, elle a passé sa 
première jeunesse, sans doute, à rater piteuse- 
ment des mariages que sa situation fausse et 
la position douteuse de son père rendaient. ir- 
réalisables. Tout en souhaitant passionnément 
un époux, elle n’a pas su retenir un homme 
d’honneur. Mais elle dissimule son humilia- 
tion. Elle n’avoue pas son idéal prosaïque 
d’existence conjugale. Elle préfère usurper la 
réputation d’une femme galante. Elle fait 
croire à ses aventures. Elle devient le fanfaron 
du vice. En agissant différemment, elle crain- 
drait de perdre son prestige, et elle a raison... 
Car, sans la science de l’amour, quel charme de 
plus possède, à trente ans, une fille vierge com- 
parée à la jeune vierge de vingt ans?... Com- 
ment peut-elle espérer encore qu’un homme la 
délivrera du célibat? Devant l’ignorance égale 
de ces deux candidates quel homme hésiterait 
à choisir celle qui rachète, au moins, la mala- 
dresse de son inexpérience par l’attrait de son 
adolescence en fleur? 

François Bergeron fit une pause destinée à 
ponctuer son raisonnement. 
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Mais Edvard, en proie à une émotion inouïe, 
supplia d’une voix ardente : 

— Achevez, monsieur, achevez, je vous en 
prie!... Ne prolongez pas mon incertitude... Si 
ce que je crois comprendre est la vérité, com- 
ment l’avez-vous sue?... Etes-vous absolument 
certain de ce que vous avancez?... Une 
preuve?... Parlez, de grâce!... 

Bergeron savoura l’angoisse qu’exprimait le 
visage du jeune homme. Il y voyait la réussite 
de son projet. Abandonnant les généralités ex- 
posées en langage académique, il lança son ar- 
gument suprême : 

— Eh! Parbleu, monsieur. Mademoiselle 
Thulette s’est payé votre tête! 

Ce disant, il pensait : « En France, on tue 
l’amour par l’amour-propre. J’espère bien que 
mon Norvégien sera aussi susceptible qu’un 
Français sur ce chapitre. » 

Et il développa : 

— La preuve de ce que j’avance? Mais la 
voici, monsieur : claire, limpide, irréfutable... 
Il y a quatre mois, revenant d’un voyage en 
Italie, je descendis à l’Hôtel Thulette. Le matin 
de mon départ, mademoiselle Fanny se fit 
annoncer chez moi, força presque ma porte. 
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et se présenta par ces paroles inattendues : 
« Vous êtes un grand philosophe, j’ai besoin 
d’un conseil en face d’un cas de conscience 
que ne peut résoudre ma propre logique. Mais 
mon secret est embarrassant et scabreux; si 
j’ose me confesser, c’es^ que vous allez repartir 
tout à l’heure et que je ne vous reverrai jamais 
plus... » Puis elle me fit l’aveu de ce que je 
viens de vous dire à propos de la fille de vingt- 
sept ans contrainte au rôle de femme pour 
[ rester séduisante... Vous me demandiez des 
i preuves... Ah! Monsieur, si vous l’aviez enten- 
^ due déplorer sa fâcheuse virginité, vous n’eus- 
i siez pas douté de sa véracité une minute. Elle 
i me confia : « Je suis aimée d’un chérubin naïf 
> et vicieux qui me croit perversement experte; 
3 ébloui par ma renommée d’intrigues tapageu- 
ses, il est assez épris pour m’épouser... Mais si 
[je lui avoue l’inconsistance de cette légende, 
n’en ressentira-t-il pas de la déception, puisque 
oe’est une femme équivoque, hélas, qu’il croit 
eaimer en ma personne? Que dois-je faire, 
umonsieur? » Car c’était là le conseil qu’elle 
•«sollicitait de moi. Ah! Nous autres écrivains, 
rinous recevons parfois d’étranges confidences 
bde lectrices... Ignorant qu’elle était la rivale 

18 
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de ma filleule, j’engageai mademoiselle Thu- 
lette à persévérer dans cette tactique de liber- 
tinage affecté... Et voilà, jeune homme, 
comment vous fûtes trompé!... Vous avez cru 
supplanter le rajah de Mysore, détrôner le 
prince Jaime* battre le record des milliardai- 
res... Mensonges que tout cela! Mirage de la 
Riviéra!... Vous avez été tout simplement 
berné par une adroite personne lasse de son 
célibat forcé et aussi intacte, je m’en porte 
garant, que la plus vierge des pucelles bour- 
geoises qui posèrent devant Memling pour la 
châsse de Sainte-Ursule. 

— C’est vrai... Oui, c’est vrai! murmura 
Edvard. 

Mille détails négligés revenaient à sa mémoi- 
re. corroborant les déclarations du philosophe. 
Il comprenait maintenant quelle pudeur de 
novice se déguisait sous la coquette résistance 
de Fanny, résistance qui lui semblait instinc- 
tive et involontaire, par moment; ainsi ce jour 
où elle avait crié : « Ah! si vous saviez ce 
que signifie mon attitude... J’aurais tant de 
joie à me donner entièrement! » 

Il se rappelait ses dernières paroles, tout à 
l’heure : « Quoi qu’on vous dise, je suis digne 
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de vous, digne de mon bonheur; j’ai le droit 
de le défendre! » 

Désormais, il saisissait le véritable sens de 
ces mots qu’elle lui avait chuchotés passion- 
nément : « Vous êtes le premier homme qui 
reçoive mon aveu d’amour. » Libéré de 
! l’odieux étouffement qui les écrasait, ses pou- 
i nions jouaient librement, s’emplissaient d’air 
et de joie soulagée, comme s’il eût respiré du 
i nitrate d’anyle. 

Ne le sachant pas si bien convaincu, Berge- 
ron insista : 

— Si c’est vrai, Monsieur?... Tenez, je vais 
commettre une indélicatesse, mais tant pis, 
i mon intention m’excuse... Lisez cette lettre; 

; après une preuve pareille!... 

Et. tirant un papier de son portefeuille, le 
i perfide confident mit sous les yeux du comte 
1 Kolding certaine missive mauve qui se termi- 
i nait par ce s mots : 

« Cher Maître, c’est une vieille fille qui vous 
i soumet ce sujet de méditation, une vieille fille 
) qui va se marier grâce à vos conseils et qui 
désire savoir, avant de la perdre, quel titre 
s mérite exactement sa virginité insoupçonnée 
» et réelle... » 
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— Sans cette lettre, expliqua-t-il, sans cette 
lettre indiscutablement probante, jamais je 
n’eusse osé me montrer si affirmatif, car... 
hélas... quand on songe à l’ignorance où l'on 
demeure souvent de celui avec lequel on a 
inséparablement vécu, je veux dire de soi- 
même, on est pris de peur à l’idée de poser 
la reconstruction d’un caractère sur le sable 
mouvant du... 

La fougue d’Edvard ne permit pas à Berge- 
ron d’achever son harmonieuse période : 
serrant les mains minuscules et merveilleuse- 
ment soignées de l’académicien, avec la 
vibrante reconnaissance d’un homme extrait 
des ruines sous lesquelles il agonisait, le res- 
capé s’écria : 

— Monsieur, vous m’avez sauvé la vie!... Et 
je vous certifie que mon exclamation n’a rien 
d’hyperbolique, étant données les circonstan- 
ces qui ont précédé votre entrée chez moi. Je 
ne veux pas approfondir les raisons qui ont 
dicté votre acte... Venez, Monsieur, venez! 

Edvard entraînait Bergeron hors de la 
pièce; il le poussait dans l’ascenseur. 

Ah çà! où me conduisez-vous? demandf 
l’académicien vaguement inquiet. 
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- A l’Hôtel de Paris. 

Cette indication le rassura : sans doute, 
Edvard se rendait chez Mme de Tresmes. Au 
surplus, le vieillard n’aurait pu se dégager 
r facilement tant son guide lui serrait le bras 
d'une poigne énergique. Il se résigna donc à 
< suivre Edvard de bonne grâce pour ne point 
sembler emmené de force. 

Sans perdre une seconde, Edvard courut à 
l'appartement qu’occupait sa mère et, intro- 
duisant Bergeron auprès de la comtesse Kol- 
i ding, il annonça : 

— Ma mère, je vous présente M. François 
Bergeron, membre de l’Académie française, 
qui vient ratifier, par son témoignage, les 
i paroles que je vais prononcer... 

Aorès quoi, solennel et radieux, il déclara : 

— Ma mère, la femme que j’ai choisie est 
pure comme votre fille et notre chère Frédéri- 
i que peut embrasser sa sœur sans rougir! 

La comtesse Kolding reconnut sa propre 
phrase; elle se souvint de sa promesse et 
répondit : 

— Alors, Edvard, je vous autorise à me faire 
connaître votre fiancée... 

Cependant que Bergeron, déconfit, rompre- 
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nant (mais un peu tard) que des événements 
survenus entre temps avaient renversé l’efi'et 
de sa révélation, profitait de l’inattention de 
ses hôtes pour s’esquiver à l’anglaise non sans 
se- donner cette explication in petto : « Le suc- 
cès n’est qu'une question d’heure; il suffit que 
notre pendule retarde de cinq minutes pour 
que nous rations le moment psychologique... 
Je suis arrivé trop tard. » 




CHAPITRE XIV 



En sortant de la chambre où la comtesse 
Kolding et l’heureux Edvard s’embrassaient 
avec effusion, Bergeron ressentit tout d’abord 
les atteintes de cette mélancolie qui est le lot 
des penseurs, comme s’accordent à l’affirmer 
Aristote (Probl. XXX, 1), Cicéron ( Tusc . I, 33) 
et M. de La Palisse ( passim ). 

Ensuite il éprouva une envie irrésistible de 
quitter l’Hôtel de Paris pour aller respirer 
dehors, à l’air libre. 

Habitué à s’analyser minutieusement, il se 
demanda : « Pourquoi ai-je un si vif désir 
de quitter cet hôtel? » Et il se répondit aussi- 
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tôt, avec une louable sincérité : « Parce que 
j’y dois rester. » 

11 soupira : « Je ne peux pas échapper à la 
corvée de mettre Louise au courant de ma 
tentative infructueuse. Elle m’attend. » 

Reculer l’échéance d’un inévitable ennui 
c’est le subir deux fois : comme il souffrait 
déjà par avance tous les inconvénients d’un 
entretien avec Mme de Tresmes, Bergeron 
abrégea ses appréhensions en se faisant 
annoncer chez elle. 

Il se dépêcha de tout dire en une seule fois, 
comme un cambrioleur poursuivi jette son 
paquet n’importe où. Et, sans préambule, il 
apprit à son amie l’échec qui ruinait définiti- 
vement leurs espoirs. Puis, un peu ému, il 
étancha la légère moiteur qui humectait son 
front dénudé de grand lunaire, cependant que 
la baronne exaspérée poussait l’exclamation à 
laquelle il s’attendait : 

— C’est votre faute! 

Ma faute? Permettez... 

Bergeron protestait mollement, pour l’acquit 
de sa conscience, sachant bien que rien ne 
mettrait un frein aux Ilots de cette fureur 
féminine, donc injuste. 
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Effectivement, Mme de Tresmes répétait; 
rageuse, en haussant les épaules : 

— Voilà bien les écrivains, avec leur manie 
de paradoxes!... Vous avez jeté votre pavé sur 
le bonheur de Thérèse, pour avoir voulu agir 
à rebours du sens commun avec Edvard! Vrai- 
ment je vous croyais plus d’intelligence! 

— Mon Dieu, chère amie, vous avez proba- 
blement, sur lTntelligence, des opinions qui 
diffèrent des miennes. 

— Ça ne m’étonnerait pas! 

— A mon sens, voyez-vous, l’intelligence est 
caractérisée par une incompréhension natu- 
relle de la vie, de sorte que... 

- Charmant! Monsieur, pour justifier ses 
gaffes, improvise une théorie séance tenante! 

— « Séance tenante! » Mon Evolution créa- 
trice m’a coûté des années de... 

— A moi, elle me coûte le fiancé de ma fille! 
Ne secouez pas la tête, mon ami, ne dites pas 
que non... D’ailleurs, j’aurais dû m’y attendre; 
▼ous avez passé des heures et des heures à 
étudier l’instinct des guêpes et l’œil des huîtres 
mais, pour ce .qui est du cœur humain, vous 
n’y entendez goutte. 

— Par exemple! 
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— C'est malheureusement indiscutable, 
appuya la baronne dont les yeux encore beaux 
étincelaient de rage sous le tissu, maintenant 
fané des paupières. Où l'auriez-vous pêchée 
l'expérience du cœur humain? Dans les bou- 
quins jaunis que compulsa votre jeunesse? 
Dans les Collèges? A l’Académie? Parmi les 
jocrisses mondains qui s’écrasent autour de 
votre chaire? 

Elle blêmissait. Comme le disait Balzac de 
la duchesse de Maufrigneuse, en un style qu’on 
aurait tort d’imiter aveuglément : « La colère 
la faisait souffrir dans son cœur et suer dans 
sa robe. 

Mais, ranimée par l’excès même de son indi- 
gnation, elle se ressaisit et continua : 

— C’est très joli votre dilettantisme aventu- 
reux, mais voyez où il mène!... La moindre 
psychologie précise aurait fait bien mieux 
1’afTaire ! 

— Hum! « psychologie » et « précise » sont 
deux mots qui jurent de se trouver ensemble... 
Quand j’ai approfondi certains concepts philo- 
sophiques aux contours bien definis, je les ai 
vus se fondre en quelque chose de fuyant et 
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de flou qui s’est trouvé être du psychologique. 
De sorte que... 

— Au nom du ciel, gardez ces développe- 
ments pour votre cours! Vous ne pouvez savoir 
comme ils m’agacent! Tenez, François, j’en 
arrive à donner raison au critique (je ne sais 
plus son nom), qui tenait toute votre philoso- 
phie pour une passagère efflorescence de la 
mode, adroitement mise en valeur par l’habile 
lanceur que vous êtes. Vous haussez les 
épaules? Hé bien, moi, je vous le répète, je 
suis toute prête dorénavant, Monsieur le bri- 
seur de mariages, à détester, comme font vos 
adversaires, le charme dangereux qui émane 
de votre école d’imprécision voluptueuse et de 
sourire cosmopolite... 

— Vous avez de bonnes lectures, remarqua 
Bergeron avec calme, mais... mais... puisque 
vous me jugez un si piètre grimaud, quelle 
aberration vous poussa donc à implorer le 
spcours de mes faibles moyens? 

La baronne eut un cri du cœur : 

— Dame! A ce moment-là, vous n’aviez pas 
encore échoué! 

Cette naïveté désarma Bergeron, qui sourit. 
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Mais la mère déçue, elle, loin de sourire, se 
lamentait : 

Pouvais-je vous supposer l’idée baroque 
d’aller dire à ce jeune homme : « Monsieur, 
n’épousez pas mademoiselle Thulette : tous les 
bruits qui courent sur son compte ne sont que 
des médisances... Elle est vierge! » Ah! vrai- 
ment, mon cher François, quand vous vous 
proposez de faire manquer un mariage, vous 
employez des procédés de Cadet-Roussel! 

— Eh bien! moi, ma chère Louise, je persiste 
à vous affirmer que ma politique eût porté ses 
fruits si j’avais trouvé le jeune Kolding tel que 
me l’avait représenté Fanny, tel aussi que le 
décrivait votre lettre... La conscience de ce 
garçon reflétait les images à la manière d’une 
pellicule photographique : ce que nous voyons 
noir , lui, il l’éprouvait blanc. Donc, il fallait 
lui dire blanc pour qu’il comprit noir. Par une 
fatalité que vous ne sauriez m’imputer sans 
injustice (est-ce moi, chère amie, qui envoyai 
une dépêche à Bergen?) l’arrivée soudaine de 
sa mère et de sa sœur eût le don de transfor- 
mer la substance gélatineuse qui lui sert de 
sensibilité; et lorsque j’y traçai une figure 
liliale — - qui devait, logiquement, lui apparaî- 
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tre aussi hideuse qu’une Hottentote — ce fut, 
hélas, le portrait exact de mademoiselle Fanny 
Thulette qui s’imprima dans son âme... 

— Mais non, mais non, laissez donc là vos 
métaphores! Un cœur d’homme n’est pas un 
kodak et vous n’êtes qu’un sot. L’intégrité phy- 
sique de la femme sera toujours son plus grand 
attrait aux yeux du mâle. Edvard n’aimait pas 
les niaises, j’en conviens; mais cela ne signi- 
fiait point qu’il méprisait la virginité d’une 
tille d’esprit. 

— Oh! chère amie, vous ergotez... 

— Et vous, François, vous déraillez! 

— Mon Dieu! Est-ce bien utile que vous vous 
disputiez encore à ce sujet? Je vais vous mettre 
d’accord, moi. 

Bergeron et la baronne s’arrêtèrent net au 
son de cette voix argentine : Thérèse venait 
d’entrer. 

Son parrain, qui ne l’avait point vue depuis 
deux mois, ne put constater sans surprise la 
séduction neuve qui émanait de cette petite 
vierge aux gestes assouplis. Quel charme inédit 
dans son teint plus délicatement pâle, dans 
ses veux plus vifs et comme renseignés! 

Un souvenir l’amusa : peu de temps avant la 
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guerre, lors d’un garden party auquel il assis- 
tait, invité par les de Tresmes, M. Henry Bor- 
deaux, soucieux de plaire à l’utile académi- 
cien, avait célébré, entre deux sandwichs au 
foie gras, avec une érudition prolixe, le blanc, 
le blanc inoubliable employé par Fra Ange- 
lico pour peindre, sur le îuur du couvent de 
Saint-Marc, le couronnement de la Vierge; ah! 
le beau blanc lumineux! Le teint de Thérèse, 
délicatement translucide, devait ressembler à 
ce blanc-là. 

Après avoir tendu son front à Bergeron, 
Thérèse dit avec une tranquillité, sûre d’elle- 
même : 

— Vous avez raison tous les deux... Quel- 
qu’un m’a dit que la virginité féminine 
s’effeuille comme une marguerite : le jeune 
homme ne l’aime qu’un peu : l’honnne mûr 
l’aime beaucoup; le vieillard l’aime passionné- 
ment. Il en résulte donc — le dernier candidat 
étant éliminé et le premier ignorant sa chance, 
que l’union parfaite sous tous les rapports est 
celle d’une jeune fille avec un homme mûr. 

— Mais cette petite profère des inconvenan- 
ces, à présent! cria la baronne abasourdie. 
Qui est-ce qui t’a appris cela? 
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— Ma filleule a fait de notables progrès, 
remarqua le philosophe, in petto. 

Cependant que Mme de Tresmes et Bergeron 
échangeaient des regards de stupeur, la jolie 
Thérèse reprit, en affectant un petit air contrit 
qui lui seyait à ravir : 

— Maman, excusez-moi de m’être tue jus- 
qu’ici... Mais vous sembliez tellement férue 
de mon mariage avec Edvard Kolding que je 
craignais de vous peiner en vous avouant mes 
projets à moi, ceux que je formais depuis la 
fameuse nuit du veglione. Maintenant que mon 
parrain est là, j’oserai parler devant lui, car 
j’ai compris, en surprenant les derniers mots de 
votre discussion, que vous ne partagez pas la 
même opinion; et il me défendra, au besoin... 

Elle embrassa la baronne avec une tendresse 
enjouée et poursuivit : 

— Maman, le soir du bal masqué, j’ai soupé 
successivement avec un jeune homme de vingt- 
cinq ans et un homme de quarante ans. La 
façon dont le premier en a usé avec moi ris- 
quait de me dégoûter pour toute la vie de 
l’amour. Le quadragénaire, qui m’a surprise, 
cinq minutes après, en détresse au milieu de 
mes illusions défeuillées, m’a prouvé avec des 
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moyens, comment dire, similaires, mais bien 
plus... mais bien moins... 

Elle hésitait, charmante dans son trouble 
coquet. Un souvenir précis la rendit toute rose. 
Rieuse avec un peu d’embarras, elle supplia 
Bergeron, d’une voix d’enfant gâtée que ne lui 
connaissait pas sa mère : 

— Voyons, aidez-moi donc! 

— Duo cum faciunt idem , non est idem , ris- 
qua le philosophe. 

— Merci, mon parrain, je ne comprends pas 
votre latin, mais comme je suppose que ces 
mots bravent l’honnêteté, il doit être dans le 
vrai. Donc, mon consolateur inattendu m’a 
prouvé... 

— Mais qui? Mais quel est ce monsieur? 
s’écria Mme de Tresmes, qui croyait vivre dans 
un angoissant cauchemar. 

— Comment ! Vous n’avez pas encore 
deviné? Mais maman, c’est le marquis de la 
Yuerta! 

— Ah? fit la baronne. 

— Oh? fit Bergeron. 

— C’est lui, ce ne pouvait être que lui. C’est 
lui qui m’a prouvé que l’amour est le rêve le 
plus délicieux que puisse réaliser une femme 
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qu'on sait aimer? C’est lui qui m'a prouvé que 
le seul crime d’Edvard est d’avoir vingt-cinq 
ans. Maman, ne m’accuse pas de versatilité! 
Celle nuil-là, j’ai compris que la fable de 
Psyché n’csl point un vain mythe. Désormais, 
je me refuse formellement à épouser un jeune 
homme, car j’ai vu le péril affreux qui se cache 
derrière le visage d’Eros, ce visage qui n’est 
qu’un masque! 

— « Le masque tombe, l’homme reste », 
murmura l’académicien. 

— Oui, l’homme reste, malheureusement... 
Et encore, quand je dis l’homme... c’est le mal- 
faisant tourmenteur qui se complaît aux lar- 
mes épouvantées... Le masque tombe, l’homme 
reste, et le bourreau s’épanouit! 

Elle se tut, songeuse. Un pli de rancune 
ridait son front pur. Sans rien dire, Mme de 
Tresmes se leva et vint poser dans les cheveux 
blonds de la mignonne discoureuse un baiser 
passionnément maternel. 

Thérèse le lui rendit avec effusion et, 
s’adressant à Bergeron, toute rassérénée : 

— Mon parrain, je ne voudrais pas vous 
froisser, mais, laissez-moi vous le dire, j’ai 
trouvé vos explications joliment embrouillées 

19 
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lorsque j’ai pu les comparer à celle de Kamon 
Yuerta qui m’a dit Lout simplement : « L’amour 
est une entreprise sociale; si on associe deux 
maladresses, le mariage fera faillite ». Ma- 
man, ma chère maman, je sais que vous ne 
in’en voudrez pas, le marquis est de vieille 
noblesse espagnole, il occupe une haute fonc- 
tion à la cour du roi Alphonse XIII, c’est un 
prétendant qui vaut bien Edvard et il va venir 
vous demander ma main... sans se rétracter, 
celui-là ! 

De nouveau, ia baronne de i résiliés, trop 
émue pour répondre, embrassa tendrement sa 
fille qui adressa au vieux couple un joli sou- 
rire avant de se retirer. Quand elle partit, ce 
fut comme si le soleil se cachait soudain der- 
rière un nuage. 

Bergeron se frottait les mains avec une telle 
satisfaction qu’on l’eût pu croire l’auteur de 
ce dénouement moliéresque. Avec assurance, il 
s’écria : 

Comme je vous le disais un soir, chère 
amie, pour que la nature reprenne ses droits, 
pour que la raison d’être apparaisse à son ins- 
tinct, il suffit que le jouvenceau voie passer 
« les oies du frère Philippe ». Votre Thérèse 
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a tout bonnement développé la moralité de 
l’histoire. 

— Vous triomphez à peu de Irais, lit Mme 
de Tresmes, railleuse en dépit de son ravisse- 
ment. 

— Louise, vous avez raison, concéda-t-il, 
tout de suite rappelé à la modestie. C’est vous 
qui disiez vrai, tout à l’heure; la vraie philo- 
sophie ne se trouve pas chez les philosophes. 
Et le conte le plus léger de notre La Fontaine 
contient un enseignement plus profond que 
tous les volumes de ce Kant qui s’empêtre dans 
les distinctions du phénomène et du noumène 
ou de ce faux évolutionniste d’Hegel. Quant à 
moi... 

Quant à vous? répéta-t-elle, avec une 
moquerie douce. 

— Quant à moi, je vous rappellerai seule- 
ment un trait de mœurs américaines que me 
conta jadis à New-York, M. Philippe Millet : A 
l’en croire, dans certains beuglants (pardon) 
du Far-West, les cow-boys avaient pris l’habi- 
tude de manifester à coups de revolver pour 
peu que la musique leur déplût. Un directeur 
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avisé suspendit au piano une pancarte portant 
l’avis : « Do not shoot at the pianist, he is 
doing his best ». Chère amie, le médiocre 
pianiste que je suis a fait de son mieux, ne 
tirez pas sur lui. 




CHAPITRE XV 



Bergeron, sa valise à la main, descendait 
sans hâte vers la petite gare de Monte-Carlo, 
tout seul, car, à l’Hôtel de Paris, Mme de 
Tresmes et sa fille recevaient, le sourire aux 
lèvres, la visite officielle du marquis Yuerta. 

Sa mission terminée, le philosophe repar- 
tait, correct. Heureux? On n’est jamais heu- 
reux de partir. Certes, il s’éloignait de son 
plein gré, mais... 

« En somme, réfléchissait-il, ma filleule une 
fois mariée, peut-être aurais-je dû rester, dans 
ce pays adorable, avec sa mère. Louise, cette 
chère Louise, si vive mais si bonne, m’a laissé 
clairement entendre que ma présence conti- 
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nuelle ne lui deviendrait jamais importune. » 

De pareilles tentations sollicitèrent maint 
héros. Gœthe ne fut-il pas invité de la façon 
la plus pressante par une belle princesse ita- 
lienne à finir ses jours auprès d’elle, comme 
Calypso souhaitait passionnément unir sa des- 
tinée à celle du divin Ulysse. 

Et Bergeron, sans se l’avouer, regrettait 
obscurément d’obéir à cette soif de la liberté 
qui, répudiant les bonheurs trop facilement 
goûtés du port, contraint ses fervents à rega- 
gner, par delà la mer féconde en tempêtes, 
Ithaque, Weimar, le Collège de France... 

Ses yeux s’emplissaient de beauté : au loin- 
tain, des sommets étincelaient, sous l’éclat du 
soleil, comme des braises ardentes; la mer, 
luisante et moirée, étalait son bleu irréel de 
soie peinte. Ici, c’était le beau désordre, effet 
de l’art déployé par les jardiniers du Casino : 
l’état de nature soigneusement entretenu; un 
fouillis savamment agencé de ronces, de 
rochers, d’agaves, de palmiers géants, de ruis- 
seaux et de bosquets de fleurs sauvages. Des 
roses Rothschild, le bord de leurs pétales 
pâlissant, s’alanguissaient sous la chaleur ané- 
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miante; des camélias tombaient, exténués, jon- 
chant le chemin; de ces fleurs s’exhalait une 
âcre et délicieuse odeur de pourriture parfu- 
mée, s’élevant lentement dans l’air comme 
de cette ensorcelante contrée dont le doux 
poison s’infiltre dans les veines avec la fièvre 
de sa lumière. 

Cependant que, séduit par ce paysage 
enchanté, Bergeron évoquait les jardins de 
Sicile décrits par d’Annunzio, une éclabous- 
sure de soleil rejaillit sur sa rétine. Aussitôt 
ses pensées bifurquèrent... 

« Dans l’espace d’une seconde, se dit-il, la 
lumière accomplit 400 trillions de vibrations 
successives; or, le plus petit intervalle de 
temps dont nous ayons conscience est égal à 
2 millièmes de seconde. Si donc une conscience 
assistait à ce défilé de 400 trillions de vibra- 
tions, toutes instantanées, et seulement sépa- 
rées les unes des autres par les 2 millièmes 
de seconde nécessaires pour les distinguer, il 
faudrait, pour achever l’opération, plus de 250 
siècles... » 

Le philosophe allait s’enfoncer dans des 
réflexions plus profondes encore touchant la 
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différence du temps scientifique homogène et 
du temps psychologique hétérogène, lorsque 
en longeant une tonnelle sous laquelle roucou- 
laient des tourterelles enfermées dans la pri- 
son d’une volière invisible, il entrevit une robe 
blanche, tache exquisement claire soutenue 
par l’ombre verte de la charmille. 

Il s’arrêta, ému. 

A ses pieds, suspendus aux tiges balancées, 
des coléoptères d’émeraude et de saphir étin- 
celaient, si ressemblants à des joailleries qu’il 
s’étonnait de les voir remuer. Mais les beautés 
de cette entomologie l’intéressaient moins que 
cette séduisante rêveuse en laquelle il venait 
de reconnaître Fanny Thulette, absorbée, sem- 
blait-il, dans la douceur « de vivre sans dor- 
mir tout en ne dormant pas ». 

Elle se laissait aller au fil de ses songeries. 

Que de fois, déjà, il l’avait hantée, ce rêve 
fol et doux — banal aussi — de tous les 
Excessifs que la fatigue longtemps bravée à 
la fin terrasse, ce repos détendu dans l’apaise- 
ment d’un chalet orné de la devise classique 
Parva domus , magna gaies, ou l’on n’enten- 
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drait que le battement de deux cœurs énamou- 
rés. 

Le Bonheur entourant cette maison tranquille 

Comme une eau bleue entoure exactement une île. 

O Francis Jammes! 

Trop énervée pour attendre chez elle le 
résultat des confidences versées par Edvard 
dans l’oreille maternelle de la comtesse Kol- 
ding, elle était sortie sans but, résolue à dépen- 
ser ses nerfs dans une course folle. Et puis, 
tout à coup, surprise de se trouver devant 
l’Hôtel de Paris, sous ces fenêtres où se jouait 
en ce moment sa destinée, elle était repartie, 
à travers les jardins, jusqu’à cette tonnelle, 
dont l’ombre accueillante et la solitude ten- 
taient son épuisement. 

« Elle est bien jolie, mon ex-pénitente, réflé- 
chissait Bergeron, le cœur émoustillé par les 
souvenirs de la confession d’antan. Un regret 
attendri lui vint, au penser de l’échec qu’il 
avait tenté vainement d’infliger à Fanny. Et il 
se réjouit, sans arrière-pensée, d’avoir joué le 
rôle du Bienfaiteur malgré lui. 

« L’aborderai-je? » se demanda-t-il, per- 
plexe. 

Sa prudence sentimentale lui enjoignait de 
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regagner Paris sans adresser la parole à cette 
captivante créature dont l’image obsédait trop 
souvent la mémoire du vieil homme. 

Mais un sadisme insidieux lui suggéra cette 
réflexion : « Que penserait-elle de moi si, 
apprenant ma conduite à son égard, elle savait 
que j’ai failli lui nuire? » 

Il n’osait convenir tout à fait avec lui-même 
des sentiments un peu pervers, un peu cruels, 
un peu jaloux, qui lui inspiraient le désir d’une 
épreuve bizarre. Après mûre réflexion, il dit 
entre ses dents : 

« Bah! Il faut bien qu’elle paie la dîme du 
bonheur que je lui aurai valu sans le vouloir. » 

Et il entra résolument sous le berceau en 
disant : 

— Bonjour, mademoiselle! 

Fanny se retourna brusquement pour consi- 
dérer cet intrus; mais, l’académicien à peine 
reconnu, elle mit ses mains devant ses yeux, 
avec un geste de honte enfantine et s’exclama, 
oppressée de confusion : 

— Oh!... Monsieur Bergeron! 

Le philosophe sourit; étrange effet de 
l’amour sur des vierges de tempéraments 
opposés : Thérèse, l’enfant ingénue, s’enhar- 
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dissait aussitôt qu’elle en avait reçu une révé- 
lation précise; Fanny, la fille délurée, s’intimi- 
dait soudainement, du jour où la blessait le 
trait sacré. 

Avant qu’il parlât, Mademoiselle Thulette 
découvrait son visage en murmurant, d’un 
accent de reproche: 

— Oh! Monsieur, il eût été plus généreux 
d’éviter cette rencontre pour m’épargner un 
embarras... 

— Mademoiselle, interrompit vivement Ber- 
geron, l’embarras sera de mon uôlé, aujour- 
d’hui, car c’est moi qui vais me confesser. Nos 
rôles sont retournés... C’est moi qui mourrai 
de honte à l’idée de me retrouver en votre 
présence après l’aveu que je vais risquer. 

Fanny le regardait, stupéfaite. L’académicien 
arrêtait son petit plan : « Je lui dirai tout, cc 
qui va la mettre en fureur et, comme une 
femme en colère est infiniment déplaisante, 
j’emporterai d’elle une vision moins dange- 
reuse pour mes rêveries futures. » 

Il continua donc, parodiant les phrases jadis 
prononcées par Mademoiselle Ihulette pen- 
dant le fameux entretien dont, sans aucune 
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peine, il amenait le souvenir an contact (le la 
situation présente : 

— Pour sauver ma conscience, dites-moi. 
Mademoiselle, dois-je me taire... ou dois-je 
vous avouer que je suis... très coupable à votre 
endroit? 

Fanny, interloquée, répondit : 

Je ne comprends pas. 

Bergeron s’écria, affectant une grande con- 
trariété : 

- Aussi, pourquoi ne m’avoir pas déclaré 
tout de vsuite : « Le jeune homme en question 
se nomme Edvard Kolding!... » J’eusse refusé 
immédiatement d’entendre votre confidence. 
Mais vous m’avez tout révélé, sauf le nom du 
de eu jus. 

Fanny commençait à s’inquiéter. Un trou- 
ble pressentiment l’assaillit, comme un bour- 
don bouscule une fleur. Elle demanda : : 

— Vous connaissez Edvard, monsieur? 

Bergeron, se découvrant un imprévu talent 

de comédien, prit un ton affligé : 

— Ah! Mademoiselle... Que c’est difficile à 
dire... Voici la cause du tourment qui me para- 
lyse : Je suis le père, ou presque... C’est-à-dire 
que, tout en n’étant pas son père, je la chéris 
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d’une affection paternelle... Bref, je suis le 
parrain de Thérèse de Tresmes. 

— Oh! soupira mademoiselle Thulette, atter- 
rée. 

François Bergeron continua, jouant la con- 
fusion avec un art dont il se savait gré : 

— Oui, n’est-ce pas... Vous vous mettez à ma 
place... Quand j’ai appris de la bouche de ma 
vieille amie, la baronne de Tresmes, le nom de 
la rivale qui menaçait le bonheur de sa fille... 
Entre vous, Mademoiselle, une étrangère, 
extrêmement sympathique, certes, mais une 
étrangère à mes yeux... et ma filleule Thérèse, 
cette enfant que j’ai vue naître... j’ai hésité.... 
Oh! j’ai hésité... Mais je n’ai pu faire autre- 
ment que d’abandonner en dernier ressort 
votre cause pour servir la sienne. 

Fanny eût un tressaillement nerveux qui 
crispa ses traits délicats. Bergeron observait 
curieusement ce fin visage tourmenté, y guet- 
tant une expression vindicative. 

Mais elle questionna seulement, d’une voix 
blanche : 

— Et... de quelle façon l’avez-vous servie? 

Le philosophe, baissant la tête et soupirant, 
avec une fausse humilité : 
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— Pardonnez-moi, j'ai bien mal agi : j*ai 
trahi le secret de votre confession. 

Mademoiselle Thulette gardait le silence. 

Bergeron poursuivit : 

— Je viens d'aller trouver Edvard Kolding 
et je lui ai répété tout ce que je sais de vous... 
Je lui ai dit, si vous me permettez cette compa- 
raison, qu’il sullirait de retourner votre étoffe 
pour voir que la trame en est cousue de fil 
blanc... 

Fanny interrompit, d’un ton bref : 

— Qu’a-t-il éprouvé? 

— Ali! C’est un garçon plein de singularité... 

— Qu’a-t-il dit? insistait Fanny, frémissante. 

Bergeron déclara, en réprimant un sourire, 

tout fier de mentir si habilement : 

— Dame! Il est furieux du tour que vous lui 
avez joué... Il ne vous le pardonnera jamais. 
Aussi, on ne se moque pas d’un homme à ce 
point-là ! 

Et l’académicien conclut in petto : « Main- 
tenant, je peux tendre le dos. Elle va me faire 
une scène épouvantable... Quid furens femina 
possit... » 

Mais Mademoiselle Thulette ne disait rien. 

Bergeron, étonné, leva les yeux el l'exa- 
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mina : immobile, la tête droite, le regard fixe, 
Fanny pleurait sans bruit; des larmes silen- 
cieuses formaient une buée opaque autour des 
prunelles; puis coulaient tout à coup, en gout- 
tes rondes, sur ses joues. 

Devant ce désespoir muet, le philosophe 
regretta la férocité de sa plaisanterie. 

Il dit : 

— Vous m’en voulez? 

Fanny lui jeta un regard vague et balbutia : 

— Non... ce n’est pas votre faute : c’est la 
fatalité... J’avais bien raison de penser qu’un 
si grand bonheur ne pouvait se réaliser. 

Alors, Bergeron. bouleversé par cette dou- 
leur, cria : 

— Ce n’est pas vrai, ma chère enfant, ce 
n’est pas vrai!... Comment avez-vous pu ajou- 
ter foi? Le comte Kolding vous aime et sa 
famille est prête à vous accueillir. 

La pauvrette ébaucha un sourire navré. Elle 
murmura, incrédule : 

— Ce n’est pas la peine, allez... Pourquoi 
m’auriez- vous menti? 

— Pourquoi? 

Bergeron, pris au piège de sa tromperie, 
sentait une petite chaleur de honte monter à 
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ses pommettes. 11 ne pouvait pourtant pas 
répondre : « C’était pour ma sauvegarde, afin 
de vous irriter contre moi et de vous trouver 
moins désirable, une fois enlaidie par la 
colère. » 

Il songea tout haut : 

— Ah! Vieil imbécile que je suis! 

Fanny, se méprenant, répliqua : 

— Non : vous avez bien fait... J'aime mieux 
savoir. 

Alors, désespérant de la convaincre, Berge- 
ron se dit, pour chasser ses remords : « Bah! 
Elle n’en aura qu’une meilleure surprise, tout 
à l’heure. » 

Et, prompt à s’absoudre, il se leva, saisit sa 
valise. 

Une dernière fois, il regarda mademoiselle 
Thulette, longuement. Avant de s’éloigner il 
se rappela la belle fille joyeuse qui lui avait 
posé sur les mains un baiser reconnaissant. 

Alors, il s’écria, avec un élan de jeune hom- 
me : 

— Ah! Tant pis... 11 faut que je vous rende 
ce que vous m’avez donné! 
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Il se pencha sur l’affligée, l’embrassa vive- 
ment sur les deux joues... 

Et cette fois, ce fut Fanny qui resta muette 
de stupeur après son départ. 



20 



CHAPITRE XYI 



Fanny, secouée d’un frisson, se leva pénible- 
ment et sortit de la tonnelle à pas lents, sou- 
dain écrasée sous une impitoyable fatigue. Ses 
tempes douloureuses battaient. Elle croyait 
sentir, dans sa gorge, une boule qui l’étouffait. 

Machinalement, elle remonta vers la route 
de Beausoleil pour rentrer à l’Hôtel Thulette, 
guidée seulement par l’instinct qui ramène à 
sa tanière la bête blessée. 

En passant près du Café de Paris, elle 
s’éveilla de son engourdissement et reprit cons- 
cience... Elle vit distinctement ce qui l’entou- 
rait... Une haine clairvoyante surgit en elle, 
contre le bonheur de ces femmes comblées. 
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contre l'éclat de leurs rires faux, le papillon- 
nement de leurs coquetteries vénales, la ser- 
vilité du tzigane à face de musaraigne qui, son 
violon à la main, circulait cauteleusement à 
travers les tables pour débiter aux snobs ses 
valses patelines... 

Mademoiselle Thulette reconnut des habi- 
tués : la vieille princesse Nitchevo, squelette 
aux pommettes kalmouckes, bien connue dans 
les rues de Garavan où chaque soir, à la nuit 
tombante, sa maigreur inassouvie raccrochait 
des pouilleux d’attaque. Pour le moment, elle 
vidait à petits coups une bouteille de vodka, 
sans répondre aux œillades quémandeuses de 
sa dame-de-compagnie-parente-pauvre-amie- 
d’enfance; « Pis-Aller » (comme on l’appelle) 
pour se consoler de cette indifférence, remplis- 
sait de rhum et de thé bouillant, par parties 
égales, son haut verre russe emprisonné dans 
un réseau d’or émaillé... 

Solitaire, comme toujours, hautaine et som- 
bre, la marchesa Vana — celle qui servit de 
modèle à d’Annunzio pour l’héroïne de Forse 
che si , forse che no — poissait de maraschino, 
après en avoir saupoudré de poivre la gluante 
douceur, un gobelet de Venise, aux formes 
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délicatement finettes, irisé comme l’aile d’une 
libellule. 

Et sa pensée volait vers ce Palais tout menu, 
sur le grand Canal, le Palazzino rosso où son 
poète et Barrés confabulèrent, assis dans 
l’étroit jardin « dont les arbustes se penchent 
vers l’eau par-dessus une balustrade de mar- 
bre. » 

Tout le restaurant évoquait l’image d’une 
corbeille remplie de fleurs éclatantes. Des jeu- 
nes femmes s’épanouissaient, en toilettes dia- 
prées, coiffées de chapeaux extravagants, 
petits comme des touffes de violettes ou déme- 
surés comme des cloches de volubilis mons- 
trueux, d’où s’échappaient des cheveux aux 
teintes d’herbes roussies par la morsure du 
soleil; leur visage dessiné au pinceau, en tona- 
lités exquises, imitait la corolle délicate et 
rose des églantines. 

De ce parterre vivant montait un bruit con- 
fus, une rumeur joyeuse qui semblait prendre 
à tâche de bafouer la tristesse de Fanny. 

Elle murmura âprement : 

— Ah! C’est ce sale monde qui m’a perdue! 

Elle revivait en une minute son enfance sin- 
gulière : petite fille isolée qui admirait en toute 
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innocence les belles daines parfumées dont les 
robes merveilleuses se promenaient dans le 
hall de l’Hôtel Thulette; puis fillette aux 
coqueltes précocités, qui, avec une mutinerie 
drôlette imitait leur démarche d’ibis emplu- 
més, leurs coiffures extraordinaires et bar- 
bouillait son museau frais de veloutine et de 
crème de beauté. Personne n’avait surveillé la 
■amine inconséquente, amusée d’aguicher à 
on tour le désir masculin toujours en éveil. 
Et le jour où M. Thulette s’était rappelé, par 
hasard, qu’il possédait une fille à marier, il 
était trop tard... 

Exaspérée par le frôlement de cette foule 
injustement heureuse, les oreilles lacérées par 
le sifflement de ces idiomes exotiques, Fanny 
fit signe à un taxi, monta rapidement et dit : 

— A l’Hôtel Thulette! 

Avec une placidité bien brabançonne, le 
chauffeur se mit à tourner, infructueusement, 
la manivelle de cet orgue de barbarie sur 
roues; aucune Valse Bleue n’en sortit, bien 
entendu, ni même aucun barbarisme annon- 
çant que le m< ur prenait une bonne résolu- 
tion. 

Le Belge tournait, tournait toujours. A la fin, 
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sa patience l’abandonna. Suant, encoléré, il 
grommela : 

— Wel, nom de godpermille, qu’est-ce que 
cette sale machine a dans son ventre, donc? 

Compatissant, un collègue lui jeta : 

— Chatouille le pointeau de ton carburateur! 

Il fit ce que lui enjoignait l’alexandrin du 

bon conseiller. Et l’on partit enfin. 

La pauvre Fanny ne s’était aperçue de rien, 
noyée dans ses réflexions : 

— Mieux élevée, ou du moins élevée comme 
les autres, je serais mariée depuis longtemps... 
Je n’aurais pas connu ce dilemme grotesque, 
ces humiliantes angoisses et ce revers final... 
Décidément, ce sont toujours les Thérèse de 
Tresmes qu’on épouse! 

Et une plainte étouffée s’échappait de ses 
lèvres : « Edvard! Edvard!... Est-il possible 
que je l’aie perdu? » 

Oui, Edvard, et sa fortune, et son titre, et 
aussi — et surtout — ces chauds espoirs de 
volupté... Car elle ne ressemblait en rien à 
Julie d’Etange qui pouvait écrire : « Si mon 
cœur a besoin d’amour, mes sens n’ont pas 
besoin d’amant ». (Chez Mademoiselle Thu- 
lette, moins cérébrale que la correspondante 
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de Saint-Preux, les sens, tout comme le cœur, 
manifestaient des exigences. 

Les propos de Bergeron s’étaient incrustés 
dans son esprit. Attribuant le revirement tar- 
dif du philosophe à un mouvement de pitié 
prête au mensonge charitable, Fanny se repré- 
sentait avec désolation un Edvard vexé, 
désabusé, rancuneux — d’abord, qu’elle eût 
mis un tiers dans le complot, ensuite qu’elle 
eût joué son fiancé avec tant d’astuce. 

Tout comme le parrain de Mlle de Tresmes, 
Fanny estimait que l’amour-propre tue 
l’amour. 

Et puis, dépouillée par un génie maléfique 
de son luxurieux prestige, brusquement dédai- 
gnée, elle supposait que le comte Kolding, 
désenchanté par ces révélations, avait dû 
opposer à l’endoctrinement maternel une 
moindre résistance. 

S’indigner du rôle perfide joué par Berge- 
ron, elle n’y songeait même pas. Ame résignée 
depuis longtemps aux vilenies masculines, elle 
s’inclinait avec fatalisme. 

Elle soupira seulement : « Maintenant, je 
vais être toute seule... Je resterai toute seule 
au monde! » 
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Les larmes lui vinrent aussitôt, à cet appel 
de la faiblesse humaine faisant un retour sur 
soi-même. 

Arrivée devant THôtel Thulette, elle descen- 
dit, franchit rapidement la porte, en baissant 
la tête pour dissimuler ses paupières rougies. 

Un instant, elle songea, oh! rien qu'un ins- 
tant, à chercher un refuge auprès de son père : 
c’est si bon de s’appuyer sur une épaule secou- 
rable, dans ces moments de vertige sentimental 
où le cœur tourne, affreusement chaviré! 

Mais elle réfléchit avec amertume : « Mon 
père ne m’aime pas. C’est un associé qui a 
trouvé mon entreprise intéressante. Il me 
regardera dédaigneusement à l’annonce de ma 
défaite. Quel réconfort attendre de cet homme 
d’affaires? » 

Et la sensation de son isolement moral 
devint intolérable. 

Elle se dirigea machinalement, tête basse, 
vers sa chambre. 

A peine entrée, elle pensa défaillir, prise à 
la gorge par une odeur pénétrante, d’une force 
singulière. Surprise, elle leva les yeux : au 
milieu de la pièce s’arrondissait une immense 
corbeille remplie d’ur»* profusion de fleurettes 
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blanches nouées d’un papillon de gaze égale- 
ment blanche. Une carte était épinglée sur le 
côté du nœud : Fanny y lut le nom de celui 
qu’elle aimait. Alors, alors seulement, elle 
s’aperçut qu’il lui avait envoyé un de ces 
paniers niçois garnis de fleurs du pays : et 
celui-ci ne contenait rien que des fleurs d’oran- 
ger... C’était la réponse d’Edvard Kolding. 

Fanny, interdite presque confuse en face de 
ce bouquet symbolique, rougit aussi violein 
ment que si son fiancé se fût trouvé là. 

Puis, dévorée d'incertitude, — car elle igno- 
rait encore les intentions d’Edvard et le lan- 
gage des fleurs peut recevoir tant d’interpréta- 
tions contradictoires! — sa perplexité se pro- 
posa mille hypothèses : « Entend-il signifier 
qu’il m’aime quand même?... Ou a-t-il voulu 
se venger de moi par une raillerie déplacée?... 
Ou bien... » 

A cet instant, la sonnerie du téléphone 
dérangea sa méditation anxieuse. 

Elle décrocha nerveusement le récepteur : 

« M. Thulette prie Mademoiselle de bien vou- 
loir descendre immédiatement à son bureau » 
disait la voix déférente d’un garçon d’hôteL 

— Bien! 
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Tremblante, le cœur en émoi, Fanny s’em- 
pressa d’aller rejoindre son père. Elle traversa 
rapidement le grand hall baigné de soleil où 
s’ennuyait la flânerie d’élégants voyageurs 
qu’avait prévus l’Arioste — ozio lungo cl’uo- 
mini ignoranti — poussa d’une main fiévreuse 
la porte du cabinet directorial... 

M. Thulette y plastronnait, roidi dans une 
attitude dont la solennité s’évertuait à la dis- 
tinction, étudiant ses effets de dignité pater- 
nelle, la jambe tendue, l’œil attendri.Pour faire 
les honneurs de son bureau à la comtesse Kol- 
ding et à ses deux enfants, il contait avec 
onction qu’il avait vu autrefois, à Iloneffe, la 
vieille reine Sophie de Norvège... « Oui, mada- 
me la comtesse, on poussait Sa Majesté dans 
une petite voiture et Elle m’a fait plusieurs fois 
l’honneur de m’adresser la parole... » 

A voir ce tableau de famille, Fanny comprit 
sa victoire. Suffoquée de bonheur, les jambes 
vacillantes, brisée par un mal délicieux, elle 
faillit jouer au naturel « La joie fait peur » et 
serait tombée si Edvard ne s’était élancé pour 
soutenir sa fiancée chancelante. 

Alors, blottie sur la poitrine du jeune comte 
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Kolding, extasiée, les yeux emperlés de larmes 
reconnaissantes, Mademoiselle Thulette, la tête 
perdue, eût ce mot qui la prouvait atteinte de 
la folie des candeurs : 

— Ah! Edvard, Edvard, vous m’avez par- 
donné ma faute! 




ASSOCIATION LINOTYPISTE 

IMPRIMEUR 

. - 2, Cité Fénelon (Rue Milton) • - 
PARIS (9*) 



Téléphone: Trudaine 61-79 • . « 




